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L’OPERA PER LE FIGLIE 
DEI CARCERATI

Mi permetto 
di chiamarla “Madre”

Scrive la fondatrice: “L’amore
non ha parole, è un’estasi muta,
un raggio di cielo che penetra si-
lenzioso nel cuore”. Anche nei
cuori più induriti, ispessiti dalla
fatica, dal male, dal peccato, priva-
ti dell’innocenza. Anche nei cuori
di chi vive dietro le sbarre e non
ha più niente, ma rompe il silenzio
e dà voce alla gratitudine di fronte
al conforto che gli viene arrecato.
Padri chiusi in carcere che scrivo-
no lettere come queste: “Sia rin-
graziato Dio che tiene sotto il divi-
no suo manto questa mia cara in-
nocente creatura; grazie a tanti
cuori generosi, a tanti benefattori
che aiutano quest’Opera di bene e
di redenzione che tanto conforto
reca al cuore angosciato di noi
miseri sventurati”. L’Opera, natu-
ralmente, è quella delle Figlie Po-
vere del Calasanzio, che la Provvi-
denza ha reso strumento di una
nuova missione: dar vita ad asili
per le figlie dei carcerati. “Non
piangete! – scrive uno di loro alle
figlie – Non dovete piangere, dolci
anime mie. Se avete il triste dolore
di ricever notizie e benedizioni dal
padre vostro che temporaneamen-
te si trova lontano da voi, siete af-

fidate alla carità di anime vera-
mente buone e generose che attin-
gono nella fede, e ritrovano in lo-
ro stesse, tutti gli affetti di tutti i
padri e di tutte le madri”. E un al-
tro: “…Grazie, grazie, o spose del
Signore: che il buon Dio vi remu-
neri del tanto bene che fate alle
mie bambine e a me. E voi, figlio-
lette mie, ricordatevi di esser sem-
pre studiose, buone, e obbedite al-
le sante persone che vi guidano”.
Raccomandazioni di padri che non
vedranno crescere le loro figlie,
ma che si aggrappano alla certezza
dell’amore. Un amore globale, di
cui sono capaci solo le anime con-
sacrate a Dio. Madre Celestina
esorta le suore a essere “valide e
sante operaie, che salvino milioni
di anime”. All’amore non si può
che rispondere con l’amore. È il
calore del sentirsi amati che scio-
glie i nodi, riempie i canali, rende
capaci di speranza. Ecco, le suore
calasanziane guidate da madre Ce-
lestina regaleranno la speranza: ai
carcerati, nei quali comincia a far
breccia il pentimento e la reden-
zione, e alle loro figlie, sottratte al
cinismo della società che su di lo-
ro ha scritto a fuoco il marchio:
“colpevoli di essere nate da delin-
quenti”. Ma come nasce questa
nuova missione? 



Il ramo femminile dell’Ordine 
del Calasanzio diventava terra 
accogliente delle cosiddette 
“orfane della legge”, bambine 
alle quali lo Stato aveva tolto 
il padre, chiuso dietro le sbarre 
di un carcere. Nel disegno, il detenuto Bardi affida 
i suoi tre figli a Madre Celestina.



25

Si chiamava Bardi ed era stato
condannato a trent’anni di carcere.
Lasciava sul lastrico tre bambini:
un maschio e due femmine. Quan-
do madre Celestina viene a cono-
scenza della situazione, si mette
subito in contatto con l’orfanotro-
fio di Pompei, fondato da Bartolo
Longo. Dalla città all’ombra del
Vesuvio la risposta è chiara: pos-
siamo accogliere solo il maschio.
E le femmine che fine faranno?, si
chiede la Madre. Risoluta e gene-
rosa, dopo aver sentito il parere
dei superiori, come sempre sceglie
la strada dell’accoglienza, e co-
mincia la nuova avventura delle
Calasanziane: dare un grembo alle
figlie dei carcerati. Qualche mese
dopo Bardi scriverà alla fondatri-
ce: “Nella mia immensa sventura,
l’unico mio conforto è il ricevere e
leggere gli scritti suoi, e perciò mi
permetto di chiamarla Madre”.  

L’ideale della povertà
Madre Celestina è una donna di

grande spiritualità; animata da spi-
rito di sacrifico e di abnegazione,
alle suore della sua Congregazione
indica un metodo preciso: “Muori
a te stessa; lascia che il tuo pros-
simo prenda il posto del tuo pro-
prio rovinoso io, del tuo proprio
continuato me!”. Passano gli anni,
comincia a diventare anziana, ma
non si risparmia, vuole veder cre-
scere e santificarsi l’Opera. Quan-
do si rivolge a Dio, ha una tene-

rezza quasi infantile, un cuore da
bambina. Scrive: “Esprimi a Gesù
la tua piena fiducia in lui, con un
sorriso perenne, che mai disfiori
dalle tue labbra”. Contempla la
Passione di Gesù, così legata alla
mensa eucaristica. Sulla Passione,
scrive anche un libretto di medita-
zioni. Per tutta la vita, madre Cele-
stina sceglie l’ideale della povertà.
Sempre vigila sul necessario di-
stacco da ciò che è materiale e
mondano. Alla nascita dell’asilo di
Livorno per le figlie dei carcerati,
per far fronte alle difficoltà econo-
miche, qualcuno le propose di
mandare una circolare alle fami-
glie bene della zona chiedendone
il sostegno economico. A tutti
sembrava una buona idea, ma la
sera, le consorelle trovano madre
Celestina in ginocchio davanti al
Santissimo. Piangeva e pregava.
“Madre, che fa?”, chiedono. E la
fondatrice: “Ero qui davanti a Ge-
sù, a chiedergli consiglio, perché
temo che questa lettera circolare
ci abbia a procurare troppi dena-
ri, col pericolo che noi si perda lo
spirito della santa povertà”. Sem-
brava una logica assurda, visti i
debiti dell’istituto. Ma la sua unica
assurdità era di non coincidere con
la logica del mondo.

Il 18 dicembre 1911, la Congre-
gazione riceve l’approvazione de-
finitiva della Santa Sede. Nel feb-
braio 1915, madre Celestina si
ammala di broncopolmonite. Tra
le stanze di via Faenza – nel 1906
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le suore erano tornate nel luogo
dove la Congregazione aveva mos-
so i primi passi, luogo che diven-
terà la Casa generalizia delle Cala-
sanziane – le bambine non fanno
altro che piangere e offrire fioretti
per la guarigione della Madre.
Scrutano il volto delle altre suore
per capire se possono sperare. Non
era la prima volta che la fondatrice
cadeva ammalata, ma questa volta
sembrava veramente gravissima.
Era il giorno dopo la festa di car-
nevale. Madre Celestina si sveglia
senza più un filo di febbre. L’arci-
vescovo le disse che a farla guarire
erano state le preghiere delle sue
bambine. E lei, che invecchiando
non aveva perso l’umorismo, gli
aveva risposto: “Eccellenza, dica
piuttosto che sono state le pre-
ghiere dei miei creditori!”.  

Intanto, in questi anni, l’Opera
cresce. E non solo in Toscana. Ma
anche in Lombardia, nelle Mar-
che, in Liguria, in Campania, e nel
Lazio. In trentasei anni, madre Ce-
lestina aprirà sedici case. Ma quel-
la più desiderata era a Roma. E
proprio nella Capitale, dopo tanti
tentativi, nell’ottobre 1923 riesce
ad aprire una casa per bambine ab-
bandonate. Maria e Angela sono i
nomi delle prime due bambine ac-
colte; i loro padri erano rinchiusi
nel carcere di Regina Coeli. Alle
suore madre Celestina raccoman-
dava: “Vedete in queste bimbe
l’immagine di Gesù, lavorate per
la gloria Sua”. Lei ha 75 anni, ma

continua a essere instancabile, no-
nostante la salute cagionevole. Va
e viene spesso da Roma. Un arti-
colo uscito sul Messaggero fa luce
sul lavoro delle Calasanziane nella
città di San Pietro: “Vicini a voi –
scrive la giornalista rivolgendosi ai
lettori – ci sono eroismi e miserie
che voi non sospettate. E vi sono
umili creature, non di Roma ma di
fuori, che sono venute qui per ri-
parare  a queste oscure miserie”.
La guida di queste umili creature è
ormai però arrivata quasi al termi-
ne del suo cammino terreno.

La “buona morte”
Mancano due anni all’addio.

Due anni ancora molto intensi.
Madre Celestina è seduta con in
braccio la piccola Celestina, di soli
16 mesi. La mamma l’aveva parto-
rita in carcere, e le sbarre della
cella erano state fino a quel mo-
mento tutto il suo mondo. La fon-
datrice la guarda con dolcezza, co-
me si guarda una meraviglia di
Dio. Una meraviglia, nonostante
la miseria e il dolore. Con lo stes-
so sguardo stupito e grato guarda-
va la navicella calasanziana navi-
gare nel mare aperto della carità;
le “peregrine d’amore” – così
chiamava le suore – crescevano
nel numero e nella levatura mora-
le. Quell’ideale che aveva infiam-
mato lei continuava a infiammare
tante giovani donne. Voleva lascia-
re il testimone. Così, nel 1924,



27

viene indetto il Capitolo generale.
Il risultato: è confermata superiora
generale suor Celestina Donati. Di
nuovo, anziana, riprende il timone.
Incoraggiando però tutti a sentirsi
responsabili dell’Opera. Alle suore
di Roma scrive: “Ricordate che
siete le fondatrici di codesto asilo:
arduo è il vostro compito. Avanti!
Con eroico, costante coraggio!”. 

Siamo nel marzo del 1925. Ma-
dre Celestina è costretta a letto.
Sono diciassette giorni che non si
alza, nemmeno per mangiare. Le
suore pensano che si riprenderà
anche questa volta, ma lei sente di
essere giunta al termine. In tanti le
vengono a far visita e a tutti racco-
manda le suore e le bambine, che
in questi lunghi giorni di addio
non la lasciano un minuto. A loro

va la sua ultima benedizione. Alle
7 del mattino del 18 marzo, muo-
re. Da ora, la sua postazione nella
navicella calasanziana non sarà
più al timone, in poppa, ma in
prua: ne diventerà la guida ispira-
trice, nascosta e discreta ma forte-
mente presente nei cuori e nella
comunione spirituale.

Le spoglie di madre Celestina
vengono esposte per tre giorni.
Sulle labbra di chi resta, dalla don-
na del popolo al proprietario bor-
ghese, le stesse parole: “Era una
santa, è morta una santa”. C’era
chi le baciava la veste e chi la sfio-
rava con corone od oggetti per
avere una sua reliquia. In tantissi-
mi deponevano dei fiori ai piedi
della bara. 

Lei riposava in quella cassa, il

La camera in cui visse e morì madre Celestina Donati.
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viso disteso, sorridente. Proprio
come era sempre stata. Le suore
l’avevano vestita con cura. Lei in
vita aveva pregato spesso per la
“buona morte”: la chiamava così.
Un giorno aveva confidato: “Ogni
momento possiamo acquistarci dei
meriti per la vita eterna. Bisogna
approfittare del tempo. Io fo sem-
pre una preghiera per la buona
morte, e l’attendo tranquilla, per-
ché tutto quello che dovrei dire a
Gesù in quei grandi momenti,
glielo dico ora che ho tempo: non
si può mai sapere!”. In molti giu-
rano di aver sentito emanare in
quei giorni, dalla salma, un profu-
mo di violetta, segno di santità.

Madre Celestina è beata
I funerali si celebrano a Firenze,

nella basilica di San Lorenzo. Ini-
zialmente la salma viene tumulata
nella cappella di famiglia, a Tre-
spiano. L’anno dopo, il 23 luglio
1926, viene traslata in via Faenza,
nella chiesa di San Giuliano, dove
così spesso la fondatrice era rima-
sta in ginocchio davanti al Taber-
nacolo. Nell’altro lato dell’altare
riposano i resti di mons. Zini. 

Intanto, la fama di santità di ma-
dre Celestina cresce; alcuni testi-
moniano di aver ricevuto delle
grazie per sua intercessione. A una
signora, malata di broncopolmoni-
te e nefrite, portano un’immagine
di suor Celestina: nello stesso
giorno, la febbre si abbassa drasti-

camente. E ancora, una giovane
donna in gravidanza si ammala
per una grave infezione, che le dà
febbre altissima. Qualcuno le por-
ta un pezzettino di veste della fon-
datrice, e la giovane mamma, do-
po pochi giorni, può di nuovo al-
zarsi dal letto.

Il processo per la canonizzazio-
ne di madre Celestina Donati vie-
ne aperto il 25 aprile 1935. Il 6
aprile 1998 Giovanni Paolo II la
dichiara venerabile e il 30 marzo
2008 Benedetto XVI la consacra
agli onori degli altari. Madre Cele-
stina viene beatificata nella catte-
drale di Santa Maria del Fiore, a
Firenze, dal prefetto della Congre-
gazione per le Cause dei santi, il
cardinale Josè Saraiva Martins.

Oggi le figlie di madre Celestina
Donati portano avanti l’Opera nata
dal suo zelo, dalla sua fortezza,
dalla sua capacità di rendersi stru-
mento di Dio. Alle numerose case
della Congregazione presenti in
Italia, si sono aggiunte quelle al-
l’estero. La carità calasanziana
verso le bambine povere ed emar-
ginate, ha rotto gli argini dei confi-
ni italiani, per arrivare in Nicara-
gua e Brasile, in Romania e in
Congo. Il metodo è sempre lo
stesso, quello insegnato dalla fon-
datrice: “Santificarsi nel cuore di
Gesù, immolandosi a lui; uscire
dai recessi di questo cuore sacro-
santo per guadagnargli tante e
tante giovanili anime e rientravi
per condurre a lui tali conquiste”. 
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