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DALLE STRADE DELLA BORGATA 
ALLE STANZE DEL SEMINARIO

Il bacio a e’ Gagin
In quella casetta umida di via

Scaletta si dormiva tutti in una
stanza. Ora Rosa, la figlia più
grande, è una signorina, e ha
bisogno di riservatezza. La si-
tuazione dei braccianti è legger-
mente migliorata, e anche quel-
la di Orlando, il capofamiglia.
Perché non cercare un’abitazio-
ne appena più grande? I Lolli si
sono da poco trasferiti nella vi-
cina via dei Pozzi, quando su di
loro si abbatte un dolore gran-
de: muore Rosa, appena dicias-
settenne, a causa del colera.

Non ci avrebbe scommesso
nessuno sul ritorno dell’epide-
mia. Del resto, quella del 1855
sembrava essersi portata via
tutto quello che poteva. E inve-
ce il 1° maggio dell’ ’86, a Ra-
venna si registra la prima morte
per colera. Ci siamo di nuovo.
Nel mese di agosto l’intera Ro-
magna è colpita. Solo Ravenna
piange 513 morti. La maggior
parte di loro si contano nei due
sobborghi popolari: San Rocco
e San Biagio. Non è una novità:
i più colpiti dalle malattie epi-
demiche sono sempre i più po-

veri. Nel rione San Francesco
da Paola, dove abita la famiglia
Lolli, il colera entra in casa e
ne esce con sulle spalle la so-
rella di Angelo, la stessa che fi-
no a quel momento gli aveva
fatto un po’ da mamma. 

Rimane la stanza vuota; come
svuotato dal senso della perdita
resta per molti anni il cuore di
Alba e Orlando. Ma la vita va
avanti, e quella stanza i Lolli
non possono proprio permetter-
si di lasciarla vuota. La affitta-
no a Lucia Casadio, detta
“Luzì”, una donna di venticin-
que anni. Una giovane pia,
un’anima bella, piena di fede.
Inizierà il piccolo Angiolino al-
la preghiera, lo preparerà alla
comunione e alla cresima. Gli
donerà quell’educazione reli-
giosa che Alba e Orlando, presi
dalla fatica quotidiana di gua-
dagnarsi il pane, non sapevano
offrirgli. Gli insegnerà a vedere
oltre. Sarà lei ad instillare nel
suo cuore grande il vino buono
della carità. 

Quando assiste alla prima
Messa cantata, nella parrocchia
di San Biagio, Angelo ha 8 an-
ni. A celebrarla, un prete novel-
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lo: Pietro Fabiani. “Voglio di-
ventare pretino anch’io” mor-
mora a Luzì durante la funzione
religiosa. 

Come l’avrebbero presa in
casa Lolli? Quando timidamen-
te la giovane donna tira fuori il
discorso, Orlando si vede già
spingere le sue carriole di fieno
alla mercé delle canzonature
sferzanti dei braccianti. Un fi-
glio prete da quelle parti non
era certo un bel biglietto da vi-
sita! La gente avrebbe iniziato a
guardarlo dall’alto in basso. Ma
tra le immagini che in quel mo-
mento gli affollano la mente, ce
ne è anche un’altra: il suo fi-
gliolo intento a studiare, come i
figli dei ricchi. E non era que-
sto che aveva sempre desiderato
per Angiolino? 

Rimaneva però un problema:
chi avrebbe pagato la retta del
seminario? Luzì, donna di pre-
ghiera e di azione, aveva un’i-
dea. Un giorno porta Angiolino
a far visita allo zio Ferdinando,
caffettiere. Il fratello di Orlan-
do aveva un debole per quel ni-
potino simpatico e intelligente.
“Vuole entrare in seminario?
Ci penso io!”, disse sicuro. 

Così era caduto l’ultimo osta-
colo, quello economico, e a
Luzì, sulla strada del ritorno a
casa, non rimaneva che passare
a ringraziare il Signore nella

chiesetta di San Francesco da
Paola. Guardando la tela del
Barbiani che riproduce l’imma-
gine del santo, Angelo nota il
motto latino “charitas”. Ne
chiede spiegazioni alla sua gio-
vane maestra che risponde non
limitandosi a tradurre la parola
in italiano: “Non vuol dire solo
fare la carità, dare un’elemosi-
na ai poveri. Ai poveri prima
bisogna volergli bene. Tu ci
vuoi bene al tuo fratellone Ro-
meo? Ma anche e’ Gagìn dla
Placidia è tuo fratello”. E’ Ga-
gin era uno sciancato che men-
dicava alla porta della chiesa.
Usciti, Angiolino gli dà un ba-
cio con lo schiocco sulla guan-
cia ingiallita dal tempo e dagli
stenti. Luzì e il barbone riman-
gono senza fiato. 

Era il gesto spontaneo e inno-
cente di un bambino che cono-
sce solo la verità del cuore, non
ancora intorpidita dai pregiudi-
zi della vita. Ma, in nuce, è
l’uomo che esclamerà: “Come
sto bene allorquando ho la cer-
tezza quasi evidente di aver
asciugato delle lacrime, di aver
fatto sorridere un raggio di sole
attraverso un cielo nebuloso”.
Non la carità episodica, ma la
carità come metodo, atteggia-
mento, come costante disposi-
zione dell’animo. Lui ne sareb-
be stato capace. 
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“Ai poveri - disse la maestra al piccolo Angelo - prima biso-
gna volergli bene. Tu ci vuoi bene al tuo fratellone Romeo?
Ma anche e’ Gagìn dla Placidia è tuo fratello”.  E’ Gagin era
uno sciancato che mendicava alla porta della chiesa. Usciti,
Angiolino gli dà un bacio con lo schiocco sulla guancia in-
giallita dal tempo e dagli stenti. Luzì e il barbone rimangono
senza fiato. 
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La musica fra talento 
e passione

Scriverà rivolgendosi a Dio
nelle sue meditazioni spirituali:
“Godo di chiamarmi il vostro
piccolo monello che voi avete
tratto dalla strada, che avete
adottato come figlio, portato
nella vostra casa e rivestito con
eleganza degli abiti vostri. Do-
vrei impazzire di riconoscen-
za”. Il “monello di Dio” entra
nel seminario di Ravenna a 10
anni, il 3 novembre 1890. Per
lui, lo zio Ferdinando ha voluto
il meglio. Ha scelto il seminario
“dei signori”, dove la retta era
più alta e il livello di studi mag-
giore. Avvolto nella lunga pa-
landrana che gli arriva alle ca-
viglie, il colletto inamidato,
Angelo è composto e serio, non
sembra quasi il birichino di
sempre. Luzì non fa altro che
ripetere: “Oh, che bel preti-
no!”. E Alba, la mamma, con
l’abituale realismo da lavandaia
avvezza alle sconfitte, non rie-
sce a non esclamare: “‘Don’ se
la dice”, se cioè arriverà a cele-
brare messa. 

Le regole rigide del seminario
insegnano ad Angelo la discipli-
na, ma non ne piegano l’irruen-
za e la vivacità. Si distinguerà
sempre, da bambino come da
adulto, per quella forza di osare,

di andare al di là, di salire le
vette. Come quando si arrampi-
ca sui cornicioni della chiesa di
San Girolamo, inglobata nell’e-
dificio del seminario di piazza
del Duomo. Erano in corso i la-
vori di restauro. Da terra, il vi-
cerettore – che poi diverrà retto-
re – don Bignardi, pallido per la
paura, gli intima di scendere. E
una volta sceso, Angelo si pren-
de un bel ceffone. “Ma alla fine
il rettore – racconterà in seguito

Angelo Lolli appena entrato in se-
minario nel 1890. 
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– è diventato il mio più grande
amico”. In effetti il piccolo Lol-
li si faceva voler bene, nono-
stante le bricconate. 

Per le vacanze estive i ragazzi
del seminario venivano portati
in una villa di campagna a Pian-
gipane. Davano vita a delle reci-
te teatrali e lui, il più disinvolto,
aveva sempre una parte princi-
pale. Era un capogruppo, un tra-
scinatore, uno che riusciva a ri-
svegliare negli altri l’entusia-
smo. Pieno di spirito di iniziati-
va, mise insieme un’orchestrina,
un complesso musicale senza
pretese, di una decina di semi-
naristi. Lui suonava il flauto. 

La musica diventò per Angelo
una passione. Cocciuto e tena-
ce, migliorò la sua formazione
frequentando corsi di specializ-
zazione dai monaci benedettini
di Badia di Torrechiara; poi
continuò gli studi a Loreto. Per
trent’anni sarà maestro del coro
e organista del Duomo. Novello
sacerdote, dirigerà la Schola
Cantorum in occasione della
celebrazione funebre per la
morte di papa Leone XIII, il 27
luglio 1903. Di talento ne aveva
Angelo!

Del resto l’amore per il bello
non lo abbandonerà mai. Anzi,
si compirà definitivamente
quando il bello in cui immerger-
si sarà il malato cronico, il sor-

domuto, il cieco, l’anziano, il
povero scartato dagli sguardi
della gente. Quel povero, lui lo
considererà testata d’angolo: la
più bella, la più resistente, la più
utile. Una testata dove indelebi-
le è la traccia dei lineamenti di
Cristo. Quelle anime dimentica-
te dal mondo, eppure contenito-
ri di un mistero irriducibile, sa-
ranno la sua casa e la sua fami-
glia, il suo primo pensiero. 

Durante il seminario e nei pri-
mi anni di sacerdozio, Dio lo
prepara lentamente a questa
missione specifica, forgiandolo
nelle delusioni e nelle umilia-
zioni. “Quanto mi ha tentato –
confesserà in seguito – il pen-
siero di diventare un personag-
gio illustre nella musica!”. E
dire che le carte ce le aveva tut-
te. Fu l’arcivescovo Morganti a
scegliere di non privarsi di quel
prete, in una Ravenna che di
preti come lui ne aveva un gran
bisogno. Il commento del gio-
vane Lolli sarà amaro: “Mi so-
no visto chiudere tutte le strade,
e ho dovuto rassegnarmi ad es-
sere una mediocrità trascurabi-
le”. Il suo cuore è gonfio di so-
gni, di ideali, di voglia di fare
del bene. Del resto un’anima
piena di zelo non conosce ripo-
so, come diceva santa Teresa del
Bambino Gesù, la santa che An-
gelo amò tanto da intitolarle la
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sua Opera. 
È un uomo ap-

passionato Ange-
lo Lolli, appas-
sionato degli es-
seri umani e di
Dio. Ha 18 anni
quando il suo
cuore comincia a
battere anche per
un altro sogno:
diventare missio-
nario. Stracolma
di un amore che
non può contene-
re, la sua anima
insegue il dono
totale, il dono di
sé. È deciso a
scegliere la via
della missione.
Prende contatti
con un Istituto
missionario del
nord Italia. Ma il
3 novembre 1898
scrive: “Gli ostacoli sono tanti,
le suppliche e le lacrime di mia
madre mi straziano”. Rinuncia.
Perché sa rinunciare, nonostante
i suoi slanci che subito diventa-
no azione; sa obbedire, alla
Chiesa prima di tutto. Commen-
terà in una futura maturità: “La
mia fantasia sbrigliata aveva
bisogno di sogni e Dio la trat-
tenne col pascolo delle sante at-
trattive alla vita missionaria”.

Eppure, nei primi anni del sa-
cerdozio, si domanderà spesso
se non fosse stata davvero quel-
la la sua vocazione. Se lo chie-
derà fino a quando la via alla
carità di cui Dio lo avrebbe fatto
custode, non gli fu chiara. E co-
me santa Teresa, ebbe la rispo-
sta, la stessa intuizione di fon-
do: l’amore racchiude tutte le
vocazioni. Si può amare sempre
e dovunque. E nonostante tutto. 

Angelo Lolli (con il violino in primo piano) nel 1898
durante una recita in seminario.
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