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FIN DA BAMBINA 
SI FORGIA UNA SANTA

Occhi che hanno 
visto il Signore

Una ragnatela di rughe
che dicono fatica, sacrificio,
vita donata. Il sorriso appe-
na abbozzato di chi ama la
riservatezza e il nascondi-
mento. Due occhi vivi,
profondi, che illuminano
tutto il viso. E parlano. Par-
lano di amore e dolore, di
attesa ardente e al tempo
stesso paziente, di forza e
dolcezza, di fermezza e sot-
tomissione… Uno sguardo
intenso, capace di vedere ol-
tre… uno sguardo che ha
catturato il Mistero. È suor
Teresa. In quella fotografia
che la ritrae negli ultimi an-
ni, appare il dolce contrasto
tra il naturale declino fisico della
donna e la grandezza spirituale
della santa. Un dolce contrasto,
come nella terra che ha visto la
sua nascita, dove la natura è ma-
gnifica, ma anche selvaggia e ru-
de, tanto che nel vederla ci si do-
manda come è possibile gover-
narla. Lo si fa solo con un lavoro
paziente e ostinato, a dorso d’uo-
mo e a mani nude, chinandosi a

raccogliere pietra su pietra per co-
struire muretti e terrazze.

A Le Mas, pochi chilometri dal
villaggio di Sablières, nel cuore
dell’Ardèche meridionale france-
se, era il primo febbraio 1805
quando il focolare di Anne Méry
e Claude Michel Couderc si arric-
chì di una nuova luce: Marie Vic-
toire, seconda di dieci bambini
che saranno allevati in questa nu-

Santa Teresa Couderc.



merosa famiglia. 
La loro casa era di pietra grigia

come i blocchi di granito delle
colline intorno; il cielo blu era il-
luminato dalla luce del sud; nel-
l’aria il profumo delle ginestre. I
Couderc vivevano su una grande
proprietà di terre divise tra pasco-
li, boschi e campi, che appartene-
va alla famiglia da più di duecen-
to anni; la loro masseria era la ca-
sa principale di una frazione pie-
na di vita che contava allora una
quindicina di focolari. 

I genitori della futura Teresa
erano figure considerate nel pae-
se, godevano della stima e della
fiducia del curato e della gente
del villaggio. Entrambi avevano
mantenuto ben salda la loro fede

nella bufera della Rivoluzione
francese prima e nei tempi diffici-
li delle guerre rivoluzionarie e na-
poleoniche dopo. Claude, da gio-
vane, aveva rischiato la vita fa-
cendo la guardia quando dei preti
ribelli alla Costituzione civile del
Clero, imposta dal regime, si rifu-
giavano a Le Mas e vi celebrava-
no di nascosto la Messa. Adulto,
aveva presieduto la Confraternita
dei Penitenti Bianchi della par-
rocchia ed era stato per qua-
rant’anni sindaco del comune di
Sablières. La sua sposa, Anne, an-
che se gracile di salute, era una
donna forte e saggia, di quelle a
cui le altre erano solite rivolgersi
per chiedere consiglio e appog-
gio. Alcuni uomini aiutavano
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Una veduta degli splendidi orizzonti naturalistici delle Ardèche.
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Claude nel lavoro dei campi, una
donna dava una mano ad Anne
nelle faccende pesanti di casa.  

Nella chiesa del villaggio, Ma-
ria Vittoria fu battezzata il giorno
dopo la nascita, grazie alla solle-
citudine per i sacramenti che ap-
parteneva alle solide famiglie di
una volta.

Negli anni dell’infanzia si for-
gerà la futura suor Teresa, che
ben presto imparò lo spirito di sa-
crificio, la solidità, la concretezza
della vita di campagna, l’obbe-
dienza e la devozione a Dio.
Bambina, aiutava la mamma a fa-
re il pane e ad accudire i fratelli-
ni; raccoglieva legumi, verdure e
fiori nell’orto che era intorno alla
casa; badava agli animali da corti-

le e svolgeva tutti quei piccoli ser-
vizi che erano adeguati alla sua
età. Nelle sue giornate c’era spa-
zio anche per il gioco, ma non si
dimenticava mai di recitare a lun-
go le sue preghiere. Un grande af-
fetto circolava in famiglia; un le-
game profondo, fatto di gesti, di
silenzio e non di troppe parole,
alimentato dal lavoro e dalla vita
in comune. 

A casa Couderc si respirava un
clima di unità, tenerezza e carità.
Madre Teresa stessa lo ricorda
quando, poco dopo la morte del
padre, scriverà: “Quando non si
hanno più né madre, né padre, al-
lora si sente bene che si sono per-
duti i propri migliori amici…
Spero che il ricordo del nostro ca-

L’altare nella cappella di Le Mas, in armonia con la semplicità di Teresa.
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ro padre vivrà sempre nella fami-
glia e che la carità, la pace e l’u-
nione dei cuori vi regneranno do-
po la sua morte come durante la
sua vita”. A suo fratello maggiore
Jean, che diventerà abate, la lega
fin da subito un’intimità spirituale
piena di tenerezza, che saprà go-
dere dello scambio di due lettere
l’anno, da tenere care sul comodi-
no, da tornare a leggere nei mo-
menti di nostalgia. 

Nelle lunghe e fredde serate in-
vernali, Claude riuniva i suoi figli
attorno al fuoco e leggeva loro
storie edificanti e vite di santi; Te-
resa respirò quindi fin da piccola
il profumo di un cristianesimo ra-
dicato e vissuto nella quotidianità.

Tempi difficili 
per i cristiani

Fuori dalle mura sicure della
masseria dei Couderc infuriava il
potere napoleonico. 

Certo, gli anni che erano stati i
più bui del periodo post rivolu-
zionario per la Chiesa, erano pas-
sati, ma avevano lasciato dietro di
loro terra bruciata: seminari chiu-
si, biblioteche date alle fiamme,
molte comunità e congregazioni
religiose scomparse. L’opera di
scristianizzazione c’era stata ec-
come, molti sacerdoti erano stati
ridotti a funzionari dello stato, e
ora bisognava ricostruire. Ripar-

tendo dalla gente e dal quel co-
mune senso di religiosità innato. 

La furia dei Lumi aveva tentato
di scacciare la fede; paradossal-
mente, la lotta per la libertà aveva
privato molti della libertà fonda-
mentale, quella di credere in Dio. 

Quando Teresa riceve la sua
prima Comunione, è la Penteco-
ste del 1815: siamo nel pieno dei
cosiddetti Cento Giorni. Per il ge-
nerale Bonaparte la fine era ini-
ziata qualche anno prima in Spa-
gna, dove il suo esercito aveva
trovato un popolo disposto a lot-
tare per il ritorno del re e della
Chiesa. Poi la campagna di Rus-
sia e, nel 1813, la sconfitta a Li-
psia, quando si era trovato contro
i popoli d’Europa. La restaura-
zione di Luigi XVIII durò poco:
Napoleone, riuscito a sfuggire al-
la sorveglianza della flotta ingle-
se, marciava su Parigi per ripren-
dersi il potere. Un potere che
durò esattamente cento giorni, fi-
no alla sconfitta campale di Wa-
terloo. Fu in questo clima incerto
che Maria Vittoria si accostò al-
l’Eucaristia; aveva dieci anni, e il
curato di Sablières dichiarò che
non aveva mai conosciuto bambi-
ni così ben preparati.

Claude aveva fatto venire al
Mas un vecchio istitutore per da-
re ai figli più grandi i primi rudi-
menti scolastici. Raggiunti i di-
ciassette anni, l’adolescente Vit-
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toria viene mandata al collegio di
Vans, tra i più stimati della regio-
ne e tenuto dalle Suore di San
Giuseppe che, più o meno disper-
se durante la Rivoluzione, si era-
no allora riunite. Passano così tre
anni, dal 1822 al 1825, in cui Vit-
toria va a scuola da madre Casta-
nier, due volte arrestata sotto il
terrore giacobino e sfuggita alla
morte solo per
la caduta di
Robespierre.

Vittoria co-
mincia ad
amare uno sti-
le di vita che
le sarà ben
presto familia-
re. In alcuni
periodi ritorna
a Sablières,
dalla sua fami-
glia, ma in
collegio si trova bene; “vi si di-
vertiva”, racconta il curato del
suo villaggio. Il programma delle
religiose non aveva pretese intel-
lettuali, ma cercava di preparare
le giovani alla vita futura. Saper
prendersi cura del focolare dome-
stico era allora importante per
una ragazza, un vero e proprio
corredo, se rafforzato dalla retti-
tudine di giudizio, dalla sobrietà
e dall’esattezza di espressione. 

Ma la vocazione la aspetta, per
Vittoria sta arrivando il momento

di portare alla luce quel desiderio
profondo di cui qualcuno si era
accorto da tempo. 

Il rapporto speciale che la se-
condogenita dei Couderc aveva
con Gesù era precoce e visibile
già negli atteggiamenti della pic-
cola. Dice suo padre: “Dio ispirò
di buonora Marie Victoire. La ve-
devamo calma e riflessiva: men-

tre si dedica-
va alle sue
occupazioni,
meditava sul-
la propria vo-
cazione”. 
Arriva la pri-
mavera del
1825; lei an-
cora non lo
sa, ma sta per
prendere la
d e c i s i o n e
fondamentale

della sua vita. Le scelte successi-
ve verranno di conseguenza, e sa-
ranno tutte scelte di amore. Un
bel giorno Claude Couderc bussa
alla porta del collegio: “Riporto a
casa mia figlia, per farla parteci-
pare alla missione che sarà tenu-
ta dai sacerdoti di La Louvesc”,
dice alla superiora. Maria Vittoria
fa i bagagli e ritorna a casa per
prendere parte con tutta la fami-
glia alla missione che avrebbe
dovuto aver luogo nel villaggio.
Era la prima dopo la Rivoluzione.

Una fonte a Le Mas.
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