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IN PRIMA LINEA

Nella Russia dei dolori
Anno del Signore 1942. Rus-

sia. Nel cuore della steppa
sconfinata, spazzata dal vento
gelido del Nord e illuminata so-
lo dalle luci sinistre di una
guerra spietata, si trova un fra-
te. Un giovane religioso cata-
pultato dagli eventi in quella
parte di mondo così lontana da
noi per latitudine, clima e tradi-
zioni. Padre Gherardo, al seco-
lo Giglio Gubertini, era partito
da Novara il 24 giugno del
1942, come Tenente Cappella-
no al seguito del 6° Ospedale
da campo. A bordo di un treno
carico di soldati e di malinco-
nia, aveva attraversato il Nord
Italia, valicato il Brennero, ol-
trepassate la Germania e la Po-
lonia ed era arrivato in Russia il
29 giugno. 

Ad accoglierli, una pioggia
battente e un vento sibilante,
che facevano rimpiangere la
bella temperatura dell’estate
italiana. Ci volle del tempo per
trovare un luogo adatto in cui
stabilirsi. E così, per tutto il
mese di luglio, la compagnia
continuò a spostarsi incessante-

mente, tra le strade disagevoli
che tagliano la steppa. Final-
mente il 13 agosto la truppa
giunse a Bol’soj, sul torrente
Zuskan e lì si stabilì, organiz-
zandovi il 6° Ospedale da cam-
po, presto ribattezzato ospedale
di punta, perché il più prossimo
al fronte. 

Lì, durante tutto il tempo del-
la permanenza di Padre Gherar-
do in Russia, continuarono ad
arrivare uno dopo l’altro, come
in una lunga processione senza
fine, giovani corpi straziati nelle
membra e nello spirito, vite
spezzate da una guerra spietata,
che prima di rendere l’anima a
Dio raccoglievano le ultime for-
ze per raccomandarsi al loro
Cappellano: lo imploravano che
si prendesse cura dei bambini e
delle mogli lasciate in Italia,
che portasse notizie dal fronte ai
genitori lontani, che pregasse
per la loro salvezza... Lui ascol-
tava, benediceva, prometteva,
pregava. Ma era giovane anche
lui come loro, e come loro ave-
va paura: paura di lasciarci la
pelle, in quella guerra; paura di
non ricordare i nomi di tutti i
soldati che a lui si erano affidati
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prima di morire; paura di non
riuscire, una volta tornato in Ita-
lia (se mai fosse tornato) a re-
stare fedele alle promesse fatte. 

Nonostante tutto fu forte, pa-
dre Gherardo, forte e coraggio-
so. La fede non gli mancò,
nemmeno quando si trovò in
mezzo all’inferno della disfatta
italiana. Nel caos della ritirata,
sperò contro ogni speranza ed
ebbe salva la vita. Passò un ca-
mion, un ultimo camion e lo
raccolse: era sdraiato a terra, su
quella terra gelida, con una
gamba rotta e tutto il corpo do-

lorante. Ci volle quasi un mira-
colo, ma si salvò. Rientrò in
Italia il 29 gennaio del 1943,
stanco, affamato, infreddolito e
con una gamba spezzata. Aveva
28 anni.

Sono esperienze che non si
dimenticano, queste. E Padre
Gherardo non le dimenticò.
Conservò nel cuore e in un dia-
rio tutti i ricordi di quegli inter-
minabili 220 giorni di guerra in
Russia, in prima linea, a un
passo dal fronte. Durante quel-
la lunga permanenza in terra
straniera imparò ad amare la
steppa, i suoi silenzi, la sua im-
perturbabile quiete. Imparò
dalle testimonianze di chi lo
aveva subito, cosa volesse dire
vivere sotto il regime bolscevi-
co. Battezzò diversi bambini fi-
gli di ortodossi ai quali il regi-
me comunista aveva proibito,
pena la vita, di professare la
propria religione. Familiarizzò
con parecchi pope ortodossi ri-
dotti a vivere in miseria e senza
la loro chiesa, distribuì catechi-
smi e Bibbie in italiano a quan-
ti lo richiedevano. Fece di tutto
per portare la pace nei cuori
agitati dei soldati. Li incorag-
giava come poteva e, al mo-
mento di raccoglierne le estre-
me confidenze, raccontava loro
di una vita eterna nella quale
non ci sarebbero più state guer-

Padre Gherardo (il primo a de-
stra) nel ‘42 insieme  al fratello e
alla sorella anch’essi francescani.
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re, bombe, cannoni, ferite mor-
tali. Parlava loro di quei Cieli
Nuovi e Terre Nuove dove
avrebbero potuto un giorno fi-
nalmente ricongiungersi con i
loro cari lontani, che così
drammaticamente ora lasciava-
no su questa terra. Cercava in
tutti i modi di farli riconciliare
con Dio, prima che chiudessero
gli occhi al mondo. 

Con questo bagaglio infinito
di ricordi, sentimenti, emozioni,
tornò in Italia. Ma non era lo
stesso della partenza. Come
sempre accade, la guerra lo ave-
va cambiato. Era partito che era
un ragazzo, un giovane religio-
so pieno di zelo e entusiasmo,
era tornato che era un uomo, se-
rio e pensieroso. Fra i tanti, fu
uno in particolare l’episodio che
maggiormente gli rimase im-
presso nella memoria. Un episo-
dio che lo segnò a fuoco e che
contribuì decisamente a dare un
indirizzo preciso alla sua voca-
zione. Un fatto che in certo qual
modo, gli cambiò la vita.

Una notte 
che non si può 
dimenticare

Accadde di notte. Faceva
freddo. Era il dicembre del
1942. Padre Gherardo era stato

mandato con una pattuglia in
avanscoperta verso il fronte per
reperire un alloggiamento per
alcune truppe, quando all’im-
provviso, spuntò tra le tenebre
una grossa isba, una costruzio-
ne che sembrava adatta allo
scopo. Le finestre e le porte
erano chiuse: tutto rigorosa-
mente sbarrato. I soldati pensa-
rono che fosse disabitata anche
se, a dire il vero, qualcuno ave-
va udito alcuni rumori sommes-
si provenire dall’interno. Spara-
rono qualche colpo di fucile in
aria a scopo intimidatorio e non

Padre Gherardo cappellano mili-
tare in una foto del 1942. 



Rus-
sia, dicem-
bre 1942. Sta-
vano mangian-
do tranquilli,
quando videro
delinearsi sulla
soglia di una porta
interna una figura esi-
le esile. Era un bimbetto dell’età apparente di 10-12 anni. Pallido e
smunto, con gli occhi sgranati e fissi su quel cibo che vedeva final-
mente circolare dopo chissà quanti giorni di digiuno. Si avvicinò te-
nendosi in piedi su due gambette magre che parevano fili d’erba e,
tendendo una mano, chiese con un fil di voce: “Chleb”, che in rus-
so vuol dire pane.
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avendo avuto risposta, decisero
di entrare. Dentro la casa trova-
rono solo della paglia per terra
e, stanchi ma contenti di aver
trovato un alloggio, si sdraiaro-
no alla luce delle torce, estras-
sero alcune pagnotte dalle bor-
se e aprirono qualche scatoletta
di carne.

Stavano mangiando tranquilli,
quando videro delinearsi sulla
soglia di una porta interna, una
figura esile esile. Era un bim-
betto dell’età apparente di 10-
12 anni. Pallido e smunto, con
gli occhi sgranati e fissi su quel
cibo che vedeva finalmente cir-
colare dopo chissà quanti giorni
di digiuno. Si avvicinò tenendo-
si in piedi su due gambette ma-
gre che parevano fili d’erba e,
tendendo una mano, chiese con
un fil di voce: “Chleb”, che in
russo vuol dire pane.

Subito gli fu dato del cibo e il
suo faccino smunto si illuminò
di un bel sorriso, mentre altri
visetti di bimbi cominciavano
ad affacciarsi, sempre da quel-
l’uscio. Comparivano un po’ al-
la volta spinti dalla curiosità e
dall’odore del cibo: erano due,
tre, dieci, venti... alla fine ne
contarono trenta. Trenta ragaz-
zini, tutti affamati, seminudi e
infreddoliti. Padre Gherardo e i
suoi soldati cercarono di sfa-
marli come poterono dividendo

con loro, le già scarse razioni di
carne e pane. Come nel miraco-
lo della moltiplicazione dei pani
e dei pesci, riuscirono non si sa
come a placare la fame di quei
piccoli e attorno a quella mensa
improvvisata, ai bambini sem-
brava di aver trovato una fami-
glia e ai soldati pareva quasi di
avere accanto i figli lontani e
che molti di loro non avevano
nemmeno visto nascere, prima
di partire per la guerra. Quando
tutti ebbero mangiato, avvenne
la scena più commovente, per-
ché i bambini, stanchi e asson-
nati, si addormentarono abbrac-
ciati ai soldati, tutti accoccolati
sul petto di un padre che non
avevano mai conosciuto. Si
venne infatti a sapere in segui-
to, che quell’isba era una specie
di collegio-asilo, dove venivano
accolti i cosiddetti “figli del li-
bero amore”. Lo scoppio della
guerra e il continuo avanzare
del fronte li avevano poi sorpre-
si lì e lì erano stati abbandonati
proprio da coloro che avevano
il compito di custodirli, perciò
ora si trovavano soli, in balia
degli eventi. 

Purtroppo l’idillio tra quei
bambini e i soldati di Padre
Gherardo non durò a lungo.
Appena poche ore dopo quel-
l’incontro infatti, gli italiani do-
vettero abbandonare l’isba e
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con essa anche il suo preziosis-
simo contenuto umano. Né mai
più fu possibile fare ritorno sul
posto e tanto meno conoscere la
sorte di quei bambini, perché
nel frattempo la tragedia delle
truppe italiane andò consuman-
dosi e la disfatta con la ritirata
finale cancellarono senza pietà
ogni possibilità di ritornare in
quel luogo. 

Il ricordo di quella notte di
calore vissuta in mezzo al gelo
della steppa insanguinata, rima-
se per sempre custodito nel
cuore di tutti i protagonisti di
quell’incontro e con esso l’a-

marezza e il rimpianto per non
aver potuto far nulla per salvare
quei bimbi dalla fame e dall’ab-
bandono. 

In particolare per Padre Ghe-
rardo quell’episodio fu come
un segno che gli mostrava qua-
le sarebbe stata la sua futura
vocazione. Avrebbe voluto por-
tarle tutte con sé quelle creature
indifese, ma non si poteva. Il
dolore per l’impotenza davanti
alla sofferenza degli innocenti,
gli martellava le tempie e il
cuore. Non poté fare altro che
offrirlo a Dio e andare avanti.

Per anni quell’episodio rima-
se gelosamente custodito tra i
suoi ricordi e fu come un pun-
golo che lo spingeva insistente-
mente a fare qualcosa per l’in-
fanzia e la gioventù abbandona-
ta. Gli sguardi di quei bimbi,
insieme all’eco delle voci dei
tanti soldati morenti che gli
avevano affidato i propri figli
orfani, lo interpellavano di con-
tinuo. A quei soldati aveva fatto
tante promesse. E ora che la
guerra era finita, era venuto il
tempo di trasformare le pro-
messe in fatti. 

Nacquero così l’impegno e la
spinta verso una missione spe-
cifica a favore dei più piccoli. E
i frutti di bene della sua scelta
d’amore si raccolgono ancora
oggi, a distanza di tanti anni.

Una pagina del Diario tenuto da
Padre Gherardo.




