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UN CAMMINO SENZA FINE

Partire, partire, partire
“Ho visto tanta gente cammi-

nare... Tutti andiamo, tutti cam-
miniamo, fin che abbiamo vita
camminiamo... ma ci manca
una forza: la forza di cammina-
re sicuri. E questa sicurezza ci
viene solamente da Colui che è
andato avanti prima di noi, in
un cammino sicuro”.

Queste le parole pronunciate
da don Pietro Callegari nell’o-
melia della sua ultima messa di
Pasqua. Era la Pasqua del 1973.
Appena tre giorni dopo, sor-
prendendo tutti e forse anche se
stesso, don Pietro se ne andava.
Si incamminava silenziosamen-
te verso il Cielo, per intrapren-
dere l’ultimo dei tanti viaggi di
cui aveva riempito la sua vita.

Aveva camminato davvero
tanto in quarantasei anni, questo
prete dal fisico asciutto e dallo
sguardo penetrante, figlio dei
monti di Bedonia. Ancora bam-
bino, aveva corso per intere sta-
gioni fino a non avere più respi-
ro su e giù per i vicoli impervi
di Caneso; attraversato mille e
mille volte in un soffio i campi
dei suoi genitori; scalato senza

paura le vette dei monti che cir-
condano il suo paese. Giovane
prete aveva continuato a cam-
minare, nelle scampagnate or-
ganizzate per i ragazzi della
parrocchia e nelle gite per i gio-
vani dei campi scuola. Aveva
corso in macchina, a piedi, a ca-
vallo, in aereo per raggiungere
poi finalmente le Americhe: il
Guatemala prima e il Brasile
poi. Terre lontane in cui non
avrebbe mai smesso di andare
in cerca di anime da convertire,
di gente da salvare. 

Sembrava che non potesse
stare fermo, don Pietro. Sempre
in cammino, sempre in movi-
mento, ma non per inquietudi-
ne, bensì perché aveva “un fuo-
co dentro” come diceva lui stes-
so, che lo spingeva ad andare. E
il suo era un cammino davvero
sicuro, perché fin da bambino
aveva avuto la grazia di cono-
scere Colui che è la Via, la Ve-
rità e la Vita.

Sempre in quell’ultima ome-
lia pasquale, che rappresenta in
certo qual modo il suo testa-
mento spirituale, don Pietro con
l’entusiasmo che lo aveva ac-
compagnato per tutti i giorni
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della sua vita, esortava i fedeli a
camminare sicuri per le impre-
vedibili strade della vita, ricor-
dando l’esperienza del grande
Apostolo delle Genti: “San
Paolo diceva che il suo incontro
con Cristo fu per lui l’incontro
con l’allegria, l’incontro con la
vittoria, l’incontro con la vita -
spiegava don Pietro -. In mezzo
ai tormenti, alle catene, alla
prigione (due anni di prigione)
diceva: ‘Il mio incontro con
Cristo risorto è la forza della
mia vita, è l’allegria in mezzo
alle pene, in mezzo alle tribola-
zioni, è la forza che m’aiuta a
camminare sicuro’ - e continua-
va - Noi tutti abbiamo bisogno
di forza per camminare, abbia-
mo bisogno di vita per muover-
ci, di energia per muoverci. Ma
abbiamo bisogno di una forza
speciale per camminare sicuri”.

Quella forza speciale, don
Pietro l’aveva trovata e dal gior-
no del suo incontro con Cristo
vivo e vero, la sua vita non era
stata più la stessa. Forse era già
sacerdote, quando una qualche
esperienza misteriosa sconvolse
il suo modo di vivere e di cam-
minare nel mondo degli uomini.
Cominciò così, in silenzio e mi-
steriosamente la profonda con-
versione di un uomo già conver-
tito, il definitivo innamoramen-
to per Cristo e per il suo Vange-

lo da parte di un uomo che al
Cristo aveva già consacrato la
vita. Di quel giorno, ora, mo-
mento non sappiamo nulla. Solo
sappiamo che nella vita di don
Pietro esistono un prima e un
dopo. Fu certamente un’espe-
rienza molto intima e profonda
che lo portò a riconsiderare la
sua vita e la sua vocazione sa-
cerdotale. Da quel giorno ebbe
inizio per lui un cammino nuo-
vo, un cammino che lo avrebbe
portato lontano, un cammino
senza fine.

Fiocco celeste 
in casa Callegari

Tutto intorno c’era la neve. Il
vento gelido invernale spazza-
va sibillino i tetti e i vicoli di
Caneso: minuscolo gruppetto
di case abbarbicate sui monti di
Bedonia. Mentre un sole palli-
do e malaticcio spuntava da
dietro le montagne per illumi-
nare il nuovo giorno e il paese
era ancora avvolto nelle nebbie
del sonno, in una solida casetta
di pietra a due piani con un bel
giardino davanti, erano già tutti
svegli e agitati, perché mamma
Irene stava per dare alla luce
un bimbo. Fu in quell’aria fre-
sca e cristallina che Pietro, un
mattino, emise i suoi primi va-
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giti. Era il 24 gennaio dell’an-
no 1927. 

Penultimo di quattro fratelli,
il piccolo Pietro crebbe libero
come un uccello che tra quei
monti spiccava i primi voli. Ma-
gro e ossuto fin da bambino,
con i capelli a spazzola e lo
sguardo acuto, era un bimbo
dalla vivacità incontenibile:
montava di nascosto i cavalli
che gli capitavano a tiro sfidan-
do con le sue gambette magre la
loro indomabilità; si arrampica-
va veloce in cima agli alberi più
alti per coglierne i frutti e una
volta addirittura saltò giù da un
ciliegio quasi sfracellandosi al

suolo, per scendere più in fretta! 
Viveva in quelle campagne,

senza tuttavia avere tanta confi-
denza con la terra, che si rifiuta-
va sistematicamente di toccare
con le mani. Stranezze da bam-
bino. Aiutava comunque i suoi
nel lavoro dei campi: gli piace-
va falciare il fieno per riempirsi
le narici del suo profumo. Non
riusciva a stare chiuso in nessun
luogo e tuttavia diceva di non
esser fatto per la terra. 

Suo padre dovette certamente
mancargli tanto in quei primi
anni di vita. L’ingratitudine di
quella terra di montagna lo ave-
va costretto ad emigrare negli
Stati Uniti, a New York, quando
Pietro aveva appena due anni.
Forse del papà non ricordava
più tanto bene nemmeno il vol-
to, ma non per questo crebbe
squilibrato o triste. La sua era
una famiglia molto unita e
mamma Irene era una che si da-
va da fare, una donna solida e
coraggiosa che, a suo tempo do-
vette lasciare figli e affetti in
Italia per raggiungere, per un
certo periodo, il marito dall’al-
tra parte del mare.

Intanto Pietro cresceva e a no-
ve anni entrò nel seminario di
Bedonia. Fu una scelta serena,
senza ostacoli o ripensamenti.
Del resto, aveva sempre deside-
rato di fare il prete. Voleva esse-

Irene e Giovanni Callegari, geni-
tori di don Pietro.
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Un giorno percorse in lungo e in largo il paese di Caneso sbat-
tendo un campanaccio per ricordare alla gente che era attesa
la visita del Vescovo. 
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re tutto di Dio e non si vergo-
gnava a dirlo. La sua giovane
mente brillante lo portò ad ec-
cellere negli studi, specialmente
nelle discipline filosofiche e
matematiche. Diligentissimo e
attento in classe, fuori era il ra-
gazzetto scapestrato di sempre. 

Una volta, d’estate, a Montal-
bo con il seminario, mise un
fantoccio nel letto per non esse-
re scoperto mentre era assente e
poi, a piedi, andò fino a Caneso
solo per riabbracciare i suoi e
respirare un po’ di aria di casa.
Un’altra volta percorse in lungo
e in largo il paese sbattendo un
campanaccio per ricordare alla
gente che era attesa la visita del
vescovo. 

Era un giovane pieno di entu-
siasmo quel Pietro Callegari,
che pareva ancora più esile nel
vestito lungo e nero da semina-
rista. Aveva ricevuto da Nostro
Signore tanti talenti: era intelli-
gente, acuto, sveglio, attivo.
Certamente anche lui aveva i
suoi difetti, come tutti noi e co-
me tutti i santi che camminano
sulla terra, perché anche loro
sono impastati di polvere al pari
nostro. Aveva un carattere im-
petuoso, vulcanico: quando si
arrabbiava era come un fiume in
piena, ma con la stessa velocità
con cui era esploso, sapeva poi
calmarsi, fare silenzio, riflettere,

chiedere scusa o perdonare a se-
conda dei casi. Sapeva essere
molto paziente e la pazienza, si
sa, è una grande virtù. 

Amava cantare, aveva una
bella voce e la usò sempre per
tenere allegri gli altri. Durante
gli anni in America Latina,
quando il suo bel sorriso acceso
si scontrava quotidianamente
con i più grandi dolori dell’uma-
nità, scriveva ai suoi cari lonta-
ni: “Cerco sempre di sorridere e
cantare, perché la gente sia feli-
ce”. Era buono, l’uomo Pietro,
profondo conoscitore dell’uma-
nità e dei suoi bisogni. Si alleò
con Cristo che era un bambino e
quell’alleanza d’amore dette col
tempo frutti grandi e copiosi,
perché l’albero era buono. 

Terminò la sua brillante car-
riera di seminarista nel 1950 e
fu ordinato prete il 3 giugno di
quello stesso anno. Il Vescovo
lo inviò a Spora, in montagna,
come parroco. A quanti gli face-
vano notare che con i suoi bril-
lanti risultati scolastici avrebbe
potuto aspirare a ben altro, ri-
spondeva secco che se il suo ve-
scovo lo aveva mandato lassù,
voleva dire che andava bene co-
sì. Gli uomini di Dio si ricono-
scono dalla capacità di ubbidire
e di confidare nella volontà di
Dio, sempre. Don Pietro era uno
di loro.


