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“Un giorno incontro due per-
sone, marito e moglie, che
mi salutano e mi dicono

che le nostre storie sono legate. Si
erano sposati il giorno in cui mio
marito era stato ucciso. E mi han-
no detto: «Quando l’abbiamo sa-
puto ci siamo sentiti fortemente
legati a voi, alla vostra famiglia, e
abbiamo deciso che tutti i giorni
avremmo detto una preghiera
per voi. E così abbiamo sempre
fatto, dal giorno del nostro matri-
monio fino ad oggi». Al che mi
sono detta: 'Ecco perché ce l’ho
fatta! Ecco perché sono riuscita a
fare questo cammino così diffici-
le. Non ero sola!”.

Gemma Capra non ha dubbi: il
suo incontro con Dio è avvenuto
la mattina del 17 maggio del
1972. Davanti al portone di casa,
a Milano, suo marito, il commis-
sario Luigi Calabresi, viene ucci-
so con due colpi di pistola. Era
stato ingiustamente accusato di
aver provocato la morte del-
l’anarchico Giuseppe Pinelli. È il
periodo della strategia della ten-
sione cominciata con la strage di
Piazza Fontana e che culminerà
nel ‘78 con il rapimento e l’assas-
sinio di Aldo Moro.  

Alla Grande Festa della Fami-
glia - dove torna graditissima
ospite dopo l’intervento nel 2012
- porterà nella mattinata di dome-
nica 18 settembre a Palazzo Goti-
co la sua testimonianza: “La vio-
lenza si interrompe solo con il
perdono”.

“Don Sandro, dimmi 
la verità: cos’è successo?”

Gemma aveva 25 anni, restava
sola con due bambini ed era incin-
ta del terzo. Poteva reagire con
rabbia, disperazione, odio. Invece

non ha mai voluto cedere alla lo-
gica della vendetta. Ai figli - Ma-
rio, oggi direttore di Repubblica,
Paolo, Luigi, a cui ha voluto dare
il nome del padre, e Uber, nato dal
secondo matrimonio con Tonino -
così come ai nipoti, insegna a non
restare indifferenti di fronte alle
ingiustizie. Mai però a rispondere
al male con il male.

“A un certo punto - ricorda, tor-
nando con la memoria a quel tra-
gico giorno di maggio del ‘72 - la
casa ha iniziato a popolarsi di
persone che mi parlavano del fe-
rimento di mio marito. Tutti tergi-
versavano. Quando ho visto il
parroco don Sandro Dellera, l’ho
guardato in faccia e gli ho chiesto:
«Dimmi la verità: cos’è succes-
so?». E lui, muovendo le labbra
ma senza emettere suono mi ha
risposto: «È morto». Mi sono ac-
casciata sul divano e ho guardato

come la mia. Come potevo fare
una cosa del genere? Ero una ra-
gazza di 25 anni, ascoltavo i Bea-
tles, amavo divertirmi. Da sola
non avrei potuto affrontare
quell’evento in questo modo. È
evidente - sottolinea Gemma -
che è stato Dio, in quel momento,
a farmi il dono della fede. Una fe-
de che già avevo ereditato dalla
mia famiglia, ma più come tradi-
zione che altro. In quel momento
la fede è diventata una cosa mia,
una mia decisione”.

Il perdono è un cammino
Nel necrologio del marito sul

Corriere della Sera volle far scri-
vere le parole di Gesù sulla croce:
“Padre, perdona loro perché non
sanno quello che fanno”. 

“A un certo punto - spiega
Gemma - mi sono domandata che
senso avesse, fino in fondo, quella
frase. Ho capito che era arrivato il
momento di farla mia. E la cosa su
cui mi sono interrogata è stata: ma
perché Gesù, sulla croce, non ha
detto direttamente: «Vi perdono
perché non sapete quello che state
facendo?». Perché ha dovuto dire
«Padre, perdona loro»? E lì - sotto-
linea - ho capito: Gesù era uomo,
e sapeva quanto per noi uomini
sarebbe stato difficile perdonare.
Non saremmo stati capaci di se-
guirlo su questa strada. Allora ci
ha richiamato al fatto che il perdo-
no viene fin da subito dal Padre,
mentre a noi è dato il tempo del
cammino, per conquistare con pa-
zienza questa consapevolezza.
Quando ho fatto questa scoperta
mi sono come liberata da un ma-
cigno. Avevo il mio cammino da-
vanti, accompagnata da Chi già
aveva perdonato. Non avevo l’ob-
bligo di fare tutto subito”. 

gli oggetti intorno a me, oggetti
che mi parlavano di mio marito,
come cose prive di significato. Ho
provato un dolore indescrivibile,
talmente forte da diventare dolo-
re fisico. In quell’istante, su quel
divano, ho sentito nascere mira-
colosamente in me un senso di

pace e la consapevolezza che non
ero sola. Ho sentito potente la
presenza di Dio accanto a me. Ho
subito chiamato don Sandro e gli
ho chiesto di farci recitare una
preghiera per le famiglie degli as-
sassini di mio marito, famiglie
che in quel momento soffrivano

TESTIMONE DI MISERICORDIA/ A Palazzo Gotico Gemma Capra, vedova del commissario Calabresi

“Quel 17 maggio 1972 ho incontrato Dio”
È rimasta sola con due bambini e incinta del terzo. Ma non ha mai voluto cedere alla logica dell’odio e della vendetta

Sopra, la prima pagina del quotidiano milanese “Corriere d’Infor-
mazione” con la notizia dell’assassinio del commissario Calabresi. 
A lato, Gemma Capra. 

DOMENICA
18 SETTEMBRE

Palazzo Gotico

L a chiesa di San’Anna in Va-
ticano, parrocchia di Borgo
Pio, era gremita la mattina
di domenica 17 marzo

2013. Papa Francesco celebrava
la sua prima messa tra la gente
dopo l’elezione, avvenuta il
mercoledì precedente. Nella
folla di fedeli, anche il giornali-
sta Andrea Tornielli con alcuni
amici. “Il messaggio di Gesù è
la misericordia. Per me, lo dico
umilmente, è il messaggio più
forte del Signore”, disse France-
sco, parlando a braccio a partire
dal Vangelo dell’adultera, quel-
lo del celebre monito di Gesù:
“Chi è senza peccato, scagli la
prima pietra”. Poco più di un
anno dopo - è il 7 aprile 2014 - il
Papa torna a commentare il me-
desimo brano, stavolta nella
messa mattutina in Santa Mar-
ta, divenuta la sua residenza.
“La misericordia - evidenziò in
quell’occasione - è il modo con
cui Dio perdona”. E ancora: “È
una grande luce di amore, di te-
nerezza, perché Dio perdona
non con un decreto, ma con una
carezza. Lo fa carezzando le no-
stre ferite di peccato, perché lui
è coinvolto nel perdono, è coin-
volto nella nostra salvezza”.

Tornielli, vaticanista del quo-
tidiano torinese La Stampa e re-
sponsabile del sito Vatican Insi-
der, quelle riflessioni sull’amo-
re di Dio dalle parole semplici,
ma dirompenti, non le ha mai
dimenticate. Il Giubileo straor-
dinario della misericordia ha
acceso i riflettori sul volto di
Dio che a Francesco sta più a
cuore testimoniare. 

I suoi ripetuti inviti all’acco-
glienza, con l’immagine efficace
della “Chiesa ospedale da cam-

po”, hanno suscitato anche
obiezioni e resistenze. “Troppa
misericordia? Dove ci sta por-
tando Papa Francesco” è il tema
su cui si soffermerà domenica
18 settembre alla Grande Festa
della Famiglia Andrea Tornielli,
autore del libro-intervista con
Bergoglio dal titolo “Il nome di
Dio è misericordia” (edizioni
Piemme). A Palazzo Gotico, alle

ore 10, aprirà la mattina con-
dotta dal giornalista Matteo Bil-
li e che vedrà la partecipazione
anche di Gemma Capra e  Co-
stanza Miriano.

Com’è nato il libro
Lo stesso Tornielli racconta

nell’introduzione la genesi del
libro. Galeotta fu un’altra ome-

lia di Francesco, quella della li-
turgia penitenziale al termine
della quale avrebbe annunciato
l’indizione dell’Anno Santo
della misericordia. Era il 13
marzo 2015. 

“Mentre lo ascoltavo ho pen-
sato: sarebbe bello potergli por-
gere alcune domande incentra-
te sui temi della misericordia e
del perdono, per approfondire

ciò che vogliono dire per lui, co-
me uomo e come sacerdote.
Senza - puntualizza Tornielli -
la preoccupazione di ottenere
qualche frase ad effetto che en-
trasse nel dibattito mediatico
attorno al Sinodo della fami-
glia, spesso ridotto a un derby
fra opposte tifoserie. Senza en-
trare nella casistica. Mi piaceva
l’idea di un’intervista che faces-

se emergere il cuore di France-
sco, il suo sguardo”.

Il Papa ha accettato la propo-
sta. Il libro è frutto di una serie
di colloqui in Santa Marta ini-
ziati nel luglio 2015, al ritorno
dal viaggio in Ecuador, Bolivia
e Paraguay. “Avevo inviato con
pochissimo anticipo un elenco
di argomenti e domande che
avrei voluto trattare. Mi sono

presentato munito di tre regi-
stratori. Francesco mi attendeva
tenendo davanti a sé una con-
cordanza della Bibbia e delle ci-
tazioni dei Padri della Chiesa”. 

Uno spiraglio basta 
per ottenere misericordia

In 109 pagine, di domanda in
domanda, Francesco spazia da

Nel libro-intervista del vaticanista Andrea Tornielli, Bergoglio spiega a partire 
dall’esperienza di sacerdote e di uomo cosa vuol dire che “il nome di Dio è misericordia”

— Come si può insegnare
la misericordia ai bam-
bini?

Abituandoli ai racconti
del Vangelo, delle para-
bole. Dialogando con lo-
ro e, soprattutto, facendo
loro sperimentare la mi-
sericordia. Facendo loro
capire che nella vita si
può sbagliare, ma che
l’importante è rialzarsi
sempre. 

Parlando della fami-
glia, ho detto che è l’ospe-
dale più vicino: quando
uno è malato, ci si cura lì,
finché si può. La famiglia

è la prima scuola dei
bambini, è il punto di ri-
ferimento imprescindibi-
le per i giovani, è il mi-
glior asilo per gli anziani.
Aggiungo che la famiglia
è anche la prima scuola
della misericordia, per-
ché si è amati e si impara
ad amare, si è perdonati e
si impara a perdonare. 

Penso allo sguardo di
una madre che si sfianca
di lavoro per portare a ca-
sa il pane al figlio tossico-
dipendente. Lo ama, no-
nostante i suoi errori. 

Tratto dal libro “Il nome 
di Dio è misericordia”

“La famiglia è la prima scuola
della misericordia” 

il giornalista
Andrea 
Tornielli 
consegna 
a papa 
Francesco 
una copia 
del libro 
“il nome 
di Dio è 
misericordia”. 

aneddoti della sua vita di prete
- e anche dell’infanzia - a rifles-
sioni sulla confessione, la diffi-
coltà a riconoscersi peccatori, il
rapporto tra giustizia e perdo-
no, l’atteggiamento dei sacerdo-
ti di fronte a chi vive condizioni
irregolari. 

Tornielli rivela un retroscena
per capire cosa vuol dire miseri-
cordia per Francesco. Parlando
di peccatori e perdono, nella
prima versione del testo, aveva
sintetizzato così la risposta del
Papa: “La medicina c’è, la gua-
rigione c’è, se soltanto muovia-
mo un piccolo passo verso Dio”.
“Mi chiese di aggiungere «...o
almeno abbiamo il desiderio di
muoverlo». In questa aggiunta -
sottolinea il giornalista - c’è tut-
to il cuore del pastore che cerca
di uniformarsi al cuore miseri-
cordioso di Dio e non lascia nul-
la di intentato pur di raggiunge-
re il peccatore”.

Barbara Sartori

“

“

Come potevo, da sola, chiedere 
di pregare per le famiglie degli assassini
di mio marito? Avevo 25 anni, ascoltavo

i Beatles, mi piaceva divertirmi. 
È evidente che, se l’ho fatto, 

è perché Dio era con me

(bs) Il quotidiano britannico
Catholic Herald l’ha definita
“la scrittrice cattolica più peri-
colosa del mondo”: Costanza
Miriano, giornalista di Rai Vati-
cano e collaboratrice di diverse
testate come Avvenire e il gior-
nale on line La Croce, chiuderà
la mattinata di domenica 18 set-
tembre a Palazzo Gotico. “Il ge-
nio femminile: perdonare chi ci
delude” è il titolo del suo inter-
vento.

Il grande privilegio
dell’essere femmine

Per Costanza Miriano, peru-
gina di nascita e romana d’ado-
zione, la popolarità è arrivata
con “Sposati e sii sottomessa”,
un caso editoriale tradotto in
più lingue e pronto ora a sbar-
care negli States. È proseguita
con la riflessione sul matrimo-
nio dedicata agli uomini in
“Sposati e muori per lei”. Con-
fermandosi amante dei titoli
controcorrente, in “Obbedire è
meglio” ha scritto di come an-
che le delusioni possono diven-
tare un bene, perché salvano
dal delirio di onnipotenza.
Adesso in “Quando eravamo
femmine” (Sonzogno editore)
indirizza alle figlie gemelle Li-
via e Lavinia  in forma di lettera
la sua disamina sul ruolo della
donna nella società. “Noi don-
ne - sottolinea nel saggio - ab-
biamo conquistato la libertà di
scegliere, nel lavoro, nell’amo-
re, nella vita. Ma a che prezzo?
Siamo davvero più felici? E so-
prattutto, rendiamo più felici le
persone che ci sono affidate?
Non è che per caso femmini-
smo, rivoluzione sessuale e bat-
taglie per la parità hanno finito
per lasciarci più sole e tristi?”.

La giornalista - moglie di
Guido e mamma, oltre che delle
gemelle, di Bernardo e Tomma-
so - osa rivendicare come forma
di realizzazione per la donna la
maternità, l’apertura alla vita,
quale “grande privilegio del-
l’essere femmine”. “Non sto
parlando - puntualizza - della
casalinga anni Cinquanta: le
tante donne che ho avuto la for-
tuna di incontrare - donne rea-
lizzate spesso anche nel lavoro -
hanno percorso strade difficili,
perfino drammatiche, eppure
ne sono emerse straordinaria-
mente capaci di vita, capaci di
speranza contro ogni ragione”. 

A chi voglio piacere io?
Il punto di partenza è la do-

manda con cui - volenti o no-
lenti - ogni donna si trova a fare
i conti: “A chi voglio piacere
io?”. È questa - annota la Miria-
no - la chiave di volta a cui è le-
gato anche il modo in cui una
donna guarda se stessa, anzi, si
definisce. “Chi vogliamo che ci
dica che siamo belle?  - rilancia
Miriano -. Ognuna di noi vuole
piacere a qualcuno, anche quel-
le apparentemente più autono-
me, perché l’indipendenza è
un’illusione”. Quanto a lei, non
ha dubbi sulla sua, di risposta:
“A chi voglio piacere? A Dio”.
Senza il riconoscimento di un

Perdonare chi ci delude: 
un “potere” nelle mani delle donne

Siamo emancipate, ma siamo felici? in “Quando eravamo femmine” 
Costanza Miriano racconta i tanti incontri fatti in tutta italia

Amore che precede e sostiene
ogni nostro amore, insomma,
non c’è relazione, desiderio,
giusta ambizione che tenga. 

L’altro è imperfetto e desti-
nato a deluderci. E quando l’al-
tro è il marito, il fidanzato, il
compagno la delusione fa an-
cora più male. Può schiacciare.
La verità è che il bisogno di
“pienezza” del nostro cuore
non può essere riposto in un’al-
tra persona. Dunque, non sono
gli uomini che sono cattivi - co-
me una certa mentalità vorreb-
be sostenere, mettendo maschi
e femmine gli uni contro gli al-
tri -  né la colpa è del lavoro nel
quale le donne vivono ancora
una condizione di disparità. È
all’origine che bisogna tornare
per saziare la sete di infinito
del cuore umano. “Quando
chiedo al Signore di restituirmi
lo sguardo di amore che desi-
dero - confida Costanza Miria-
no - sono più piena, più felice,
dipendo di meno dagli altri e
riesco ad amarli in modo più li-
bero, non come chi si aggrap-
pa, ma come chi si apre genero-
samente, perché sa che la sua
pienezza non è messa in crisi
da niente”.

Nella foto de L’Osservatore Romano/SiR, la visita al campo profughi di Lesbo con il patriarca Bar-
tolomeo nell’aprile scorso.
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TROPPA MISERICORDIA?
DOVE CI PORTA PAPA FRANCESCO

“La medicina c’è, 
la guarigione c’è, 

se soltanto muoviamo 
un piccolo passo verso Dio.

O abbiamo almeno 
il desiderio di muoverlo

“

GrandeFesta
dellaFamiglia

Sotto i Portici del Gotico alle 11.30. Nel pomeriggio “Disegniamo il perdono”

“Il pennello magico” di Pappa e Pero
È affidato a Pappa e Pero - ovvero Sa-

ra Dallavalle e Andrea Roda, educatori
professionali, una lunga esperienza al
fianco della famiglia in attività di ani-
mazione e laboratori creativi  - il mo-
mento dedicato ai bimbi nell’edizione
2016 della festa. Domenica 18 settem-
bre, alle ore 11.30, sotto i Portici di Pa-
lazzo Gotico proporranno lo spettacolo
“Il pennello magico”. 

Alle ore 14.30 in Piazza Cavalli i bam-
bini saranno coinvolti inoltre nell’inizia-
tiva “L’artista che è in te: disegniamo il
perdono”. Non mancheranno i giochi
gonfiabili, il truccabimbi, bibite e gelati
per tutta la giornata di domenica. 

Sopra, nella foto di Pagani, Costanza Miriano durante il suo intervento all’edizione 2013 della Grande Festa
della Famiglia. A lato, la copertina del suo ultimo libro.

GrandeFesta
dellaFamiglia
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