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“Bertilla, se riavrai
la salute, che intenzio-
ni hai?”. 

Era tornata a casa
dall’ospedale. Per l’en-
nesima volta, quell’an-
no. Il volto pallido, gli
occhi scuri, stanchi,
ma sereni. Bertilla
guardava fissa il parro-
co, senza rispondere. 

Don Antonio Rizzi
la conosceva bene.
Tutti, a Sant’Agostino
- oggi quartiere alla
periferia di Vicenza,
negli anni Sessanta del
Novecento località an-
cora di campagna -,
provavano una tene-
rezza particolare per
quella ragazza così
giovane che affrontava la malattia con una forza sproporzionata
all’età e alle energie fisiche. Il suo cuore aveva iniziato a fare le
bizze presto. Le aveva impedito di trascorrere una vita normale.

LA VOCAZIONE
DELL’AMMALATA

Ottobre 1960: Bertilla Antoniazzi insie-
me al fratellino Egidio.
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Aveva dovuto lasciare la scuola, non poteva aiutare la famiglia
nel lavoro dei campi. Mentre le sue coetanee, a 19 anni, proget-
tavano il futuro, lei era costretta a un continuo entra ed esci dal-
l’ospedale di Vicenza. Eppure, mai una parola di disperazione.
Mai un gesto di rabbia. 

Era un mistero, Bertilla Antoniazzi. Un mistero che interroga-
va ed affascinava tutti quelli che entravano in contatto con lei: le
compagne di corsia, i medici, le infermiere… Perfino don Anto-
nio. “Bertilla, se riavrai la salute, che intenzioni hai?”. Pensava
di aver fatto una domanda scontata. Il sacerdote sapeva che la
forza di Bertilla veniva dal suo legame con Gesù. Un legame uni-
co, come tra due innamorati. La ragazza sprizzava di gioia non
appena la salute le permetteva di uscire per partecipare alla mes-
sa. Era cresciuta in una famiglia dalle solide radici cristiane. Ave-
va già una sorella suora. Nutriva un’ammirazione particolare per
suor Lisetta e suor Stella, le infermiere dell’ospedale che era or-
mai diventato la sua seconda casa. Per non parlare della zia Te-
renziana Grandi, religiosa tra le Francescane Elisabettine di Pa-
dova, morta in odore di santità, di cui aveva letto la vita più e
più volte. 

“Ti faresti suora?”, insistette don Antonio. “Non mi sono mai
preoccupata di chiedermi se ho la vocazione di farmi suora, per-
ché la mia vocazione è quella di fare l’ammalata e non ho tem-
po di pensare ad altre cose!”. Bertilla lo aveva spiazzato un’al-
tra volta.

Bertilla (la prima della fila) durante 
uno dei ricoveri all’ospedale di Vicenza.
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La “piccola via” di Bertilla
“Un angelo”. “Una santa”. Sono le definizioni che più spesso

ritornano, nelle parole di chi ha conosciuto Bertilla Antoniazzi. In
soli vent’anni, e per lo più trascorsi a letto, in casa o in una cor-
sia d’ospedale, ha saputo tessere una rete di amicizie da far arros-
sire i patiti di Facebook. 

È morta nel 1964, quando i computer erano marchingegni gi-
ganteschi riservati agli specialisti. Aveva a disposizione solo qual-
che taccuino, su cui annotava con scrupolo gli indirizzi delle per-
sone che incontrava ad ogni ricovero. Non aveva potuto studiare,
Bertilla. Scriveva in un italiano zoppicante, con la calligrafia in-
certa dei bambini. Nonostante questo, era diventata una maestra
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di vita. Le sue lettere - quelle spedite e quelle ricevute dalle com-
pagne di malattia, dal personale sanitario, dai familiari e dai sa-
cerdoti che l’hanno seguita nel cammino spirituale - trasudano
della sapienza dell’amore.

Soffriva di reumatismo articolare acuto, una grave patologia
cardiaca che, poco per volta, la portò al disfacimento fisico. Una
bella ragazza che si vede sfiorire pian piano nell’età dei grandi
progetti. “Certi momenti - confida in una lettera alla sorella suo-
ra, Pialuigia - vedevo tutto triste nella mia vita, mi sentivo abban-
donata da tutti. Il mio cuore si spezzava dalla tristezza, ma poi ho
pensato che Gesù mi è vicino più del solito quando mi trovo nel
dolore, così mentre le lacrime cadevano dai miei occhi, mi con-
solavo pensando di poter offrire a Gesù qualche cosa”. 

Bertilla Antoniazzi è una ragazza d’altri tempi, con un linguag-
gio d’altri tempi. Ma l’amore che l’ha mossa è sempre giovane,
perché viene da Dio. “La mia vocazione è quella di fare l’amma-
lata e non ho tempo di pensare ad altre cose!”: con l’irruenza dei
suoi vent’anni, traccia ancora oggi una via. Una via scomoda,
stretta. Una via scandita da gesti quotidiani d’attenzione, di inco-
raggiamento a chi soffre, di offerta per chi rischia di perdersi per
sempre. Una via folle, agli occhi del mondo. La via della croce
portata con gioia. 
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‘‘Gesù mi è più vicino
del solito, quando 
mi trovo nel dolore

San Pietro Mussolino: la cascina 
dove viveva la famiglia Antoniazzi.
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