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SULL’ISOLA MALEDETTA 
ALBERGA LA SPERANZA

Amico e padre 
dei canaca

A Molokai, il trenta-
treenne padre Damia-
no aveva portato con
sé tutto quello che gli
occorreva: un crocifis-
so e il breviario. Il 25
novembre del 1873, sei
mesi dopo il suo arrivo
sull’isola in cui veni-
vano relegati i lebbrosi
delle isole Hawai, scrive al fratel-
lo: “La lebbra, per come oggi si
conosce, è incurabile”. 

“La carne va cadendo a pezzi,
diffondendo contemporaneamen-
te un odore fetidissimo; il fiato
stesso del lebbroso diventa tanto
cattivo che contamina l’aria cir-
costante. Confesso che mi è co-
stato moltissimo abituarmi a una
tale atmosfera. Più ancora, un
certo giorno, durante la Messa,
mi sentii tanto soffocato che pen-
sai di abbandonare l’altare e
uscire fuori a respirare un po’ di
aria pura; però mi trattenni, al
ricordare la scena in cui nostro
Signore comandò di aprire il se-
polcro di Lazzaro”. 

Certo, per il giovane sacerdote
belga non deve essere stato sem-
plice. Ma lui era il pastore, il

makua, il padre di quel popolo di
diseredati. Fino alla sua morte li
amerà personalmente, uno ad
uno, dispensando sorrisi e inco-
raggiamenti, accarezzando con
amore quei visi mostruosi. Per
sedici anni padre Damiano com-
batterà per loro, sopperirà alle lo-
ro poche forze costruendo capan-
ne, chiese, strade, acquedotti. E
quando avranno esalato l’ultimo
respiro, li seppellirà con le sue
stesse mani. E il contagio? “Ho
affidato la questione a nostro Si-
gnore, alla Vergine e a san Giu-
seppe”, diceva. 

Del resto come poteva far brec-
cia nel cuore di quegli oppressi
tenendosene a distanza? No, lui li
voleva riempire di quell’amore
che ormai non conoscevano più
da tempo; feriti e impauriti

Il villaggio costruito da padre Damiano.



com’erano, voleva farli sentire di
nuovo degni e gioiosi di vivere.
La loro condizione doveva essere
la sua: dall’altare, durante le pre-
diche, diceva: “Noi lebbrosi…”. 

Erano le sue pecorelle indifese.
Non sarebbe rimasto un haole, un
bianco. Se avesse contratto la
lebbra, bèh, ne sarebbe valsa la
pena. Padre Damiano bevve e
mangiò con i canaca, immergen-
do le mani nello stesso pentolone
in cui le immergevano loro. L’u-
sanza infatti era di prendere il ci-
bo con le mani: si nutrivano così
del poï, una radice pestata e cotta.
La prima volta che lo invitarono
in una loro capanna per dividere
con lui il pasto, ebbe come un
sussulto. Passò subito. Quelli era-
no i suoi amici. Ed era riuscito a
conquistarli. Scrisse un indigeno:
“Ci circonda delle sue sollecite
attenzioni e costruisce da solo le
nostre case. Quando qualcuno di
noi è malato ci porta tè, gallette
e zucchero; e dà ai poveri di che
vestirsi. Non fa distinzioni tra
cattolici e protestanti”. 

Del resto, come non amare
quell’uomo pieno di pietà che
tutti i giorni posava l’ostia consa-
crata sulle labbra deformi degli
infermi, e quando li battezzava
cercava con cura uno spazio di
carne ancora sana sul volto? Co-
me non affezionarsi a quel gigan-
te buono che lavava le loro pia-
ghe? Ai suoi amici prestava an-
che la sua vecchia pipa. 

La confessione in mare
La solitudine, Damiano, la

sentì eccome. Gli mancavano so-
prattutto i confratelli. Ma all’iso-
la si veniva solo per scaricare al-
tri malati e lasciare pochi viveri.
Poco tempo dopo il suo arrivo, ci
si era messo anche il Comitato di
igiene. 

Quel prete vuole rimanere là?
Allora il suo destino deve essere
lo stesso dei lebbrosi: non potrà
uscire da Molokai, per nessun
motivo. Il rischio di contagio è
troppo alto. Per il missionario era
una decisione assurda. Lui dove-
va recarsi ad Honolulu per chie-
dere fondi per i suoi malati, per
incontrare i superiori della Con-
gregazione, per non sentirsi solo
in quell’opera straordinaria. Do-
veva poter contare sull’aiuto delle
istituzioni! E poi, desiderava con-
fessarsi. Un giorno arrivò la soli-
ta nave a vapore con il suo pesan-
te carico umano. A bordo – Da-
miano lo poteva vedere – c’era
padre Modesto, il suo Provincia-
le. Fu velocissimo. Salì su una
barchetta e mentre la nave salpa-
va per tornare indietro, si avvi-
cinò facendo ampi segni con le
braccia. Chiese di salire e parlare
con il religioso, ma il regolamen-
to lo proibiva. Non importa, la
confessione poteva comunque
avvenire. Damiano si gettò in gi-
nocchio sulla barca e a voce alta
pronunciò al Superiore i suoi
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peccati. Padre Modesto, dalla na-
ve, gli dette l’assoluzione. Un’al-
tra scena di amore in una terra in-
fernale. Cristo era davvero arriva-
to a Molokai.  

Qualche settimana dopo que-
st’episodio, una gioia grande lo
aspettava. Un Padre dei Sacri
Cuori lo raggiunse di nascosto
dall’isola di Maui. Era in borghe-
se, per non essere riconosciuto.
Padre Damiano lo abbracciò a
lungo, grato di quel gesto di af-
fetto. Il sacerdote fu scoperto e
processato, ma la situazione cam-
biò. Su spinta del governo, il Co-
mitato di igiene ricominciò a
concedere il permesso a medici e
religiosi di andare e venire dal
lebbrosario.  Intanto il mondo in-
tero conosceva la storia del co-
raggioso missionario belga, e si
commuoveva. 

“Lebbrosi
qui, ma 
non in cielo”
Sull’isola ora arri-
vano aiuti consi-
stenti: vestiti e ci-
bo. Negli anni, ne
arrivano sempre di
più. Giungono an-
che finanziamenti
per la costruzione
di alcune opere.
Grazie alle richie-
ste continue e alla
generosità di quel-

l’uomo che non sentiva ripugnan-
za di fronte alle purulenze dei
lebbrosi, il destino del popolo di
Molokai era diventato caro a
molti. 

Da parte sua, Damiano cercava
in ogni modo di arrestare l’avan-
zare della malattia della sua gen-
te. Un rimedio era l’esercizio fisi-
co. Pensò di farli lavorare. 

Gli insegnò a coltivare gli orti e
a usare il martello. Per i più gio-
vani dette vita a una falegname-
ria. Ci si costruivano anche bare
di legno per l’ultimo viaggio. Fi-
no a quello che era stato ribattez-
zato “giardino dei morti”, il cimi-
tero: un pezzo di terra vicino alla
spiaggia, esposto al sole e al ven-
to caldo. Del resto, la morte da
quelle parti era di casa. Lui non
ci poteva fare niente. Non c’era-
no aspettative di vita, nessuna
speranza di miglioramento. 

Una foto d’archivio di padre Damiano con i suoi
lebbrosi.



Padre Damiano si gettò in ginocchio sulla barca e a voce alta pro-
nunciò al Superiore i suoi peccati. Padre Modesto, dalla nave, gli
dette l’assoluzione. Un’altra scena di amore in una terra infernale. 
Cristo era davvero arrivato a Molokai. 



19

Eppure, si poteva dare un senso
agli anni, ai mesi, ai giorni che ri-
manevano. In sedici anni vennero
costruite seimila bare. Ogni se-
poltura diventava una festa di ri-
surrezione. “Lebbrosi qui, ma
non in cielo”, era solito dire. Gli
hawaiani erano bravissimi nel
canto e nella musica, e Damiano
organizzò un coro e una banda.
Addirittura, in quell’isola che sta-
va assumendo il volto della spe-
ranza, gli uomini gareggiavano
nella pesca e a cavallo.  Ogni vol-
ta che la nave Kilauea apriva le
stive per far scendere nuovi leb-
brosi, il sacerdote si faceva trova-
re al molo. Voleva accoglierli.
Perché non pensassero che fosse
la fine. Al fratello scrive: “Per
quello che mi riguarda, mi faccio
lebbroso con i lebbrosi, per con-
quistarli tutti a Cristo Gesù”.
Certo, all’inizio fu dura per lui
vedere l’immoralità di molti suoi
malati, spesso adulteri e ubriachi.
Un giorno piombò come una fu-
ria durante una delle loro feste a
base di alcool e oblio. Proprio co-
me Gesù nel Tempio, scandaliz-
zato, li rimproverò con forza per
la loro condotta.

Lui cercava di dare un’alterna-
tiva, una possibilità. Lo faceva
con l’Eucaristia. Era commoven-
te vedere processioni di uomini e
donne deformi, ma così raccolti
dietro al Santissimo. Padre Bur-
germann, che visse un periodo
con il missionario, racconta:

“Damiano portava la custodia, e
adattava i suoi passi a quelli di
coloro che avevano le stampelle e
ai passi di coloro che zoppicava-
no, che procedevano penosamen-
te. Molte lacrime coprivano il
suo volto. Lacrime di gioia”.  

Organizzò dei turni per l’adora-
zione. Nemmeno i malati più gra-
vi si sottraevano a questo compi-
to. Scrive Damiano: “Se non pos-
sono recarsi in cappella per fare
la loro mezz’ora di adorazione,
posso vederli in ginocchio nel lo-
ro letto di dolore e mi sento
confortato”. Un’attenzione parti-
colare l’aveva per i bambini. Per
loro costruì due orfanotrofi. E che
sofferenza quando quelle vite in-
nocenti si spegnevano! Con una
nota di rassegnazione racconta in
quegli anni: “La domenica a
Messa i miei bambini cantano in
modo ammirabile, come cantanti
esperti, però poco tempo fa a
causa dei decessi per la tisi ho
perduto le più belle voci del co-
ro”. 

A Molokai 
la principessa Liliukalani 

Siamo nel settembre 1881.
Nella baia di Kalawao i prepara-
tivi fervono. I lebbrosi si danno
da fare come possono per acco-
gliere il personaggio importante
che sta per visitarli. Fiori, danze,
canti. È una festa. Guardano in-
creduli la nave reale che si sta



Le donne hanno abbellito i capelli con ghirlande di fiori. 
I bambini corrono sulla riva 
gridando: “Eccola! Arriva 
la principessa!”. 
Una volta sulla terraferma, 
Liliukalani non riesce 
a trattenere le lacrime. 



lentamente avvicinando al
molo: la principessa reggen-
te Liliukalani, con il suo se-
guito di servitori, è ansiosa
di conoscerli e di stringere
la mano al loro makua. 

È una bella giornata a
Molokai, il mare è calmo, il
sole brilla alto nel cielo. Gli
uomini indossano un cap-
pello di paglia. Le donne
hanno abbellito i capelli con
ghirlande di fiori. I bambini
corrono sulla riva gridando:
“Eccola! Arriva la princi-
pessa!”. 

Una volta sulla terraferma, Li-
liukalani non riesce a trattenere le
lacrime. Quel sacerdote europeo
aveva amato così tanto i suoi sud-
diti sofferenti! “Cosa posso dirle
che non sia terribilmente bana-
le?”, dice a padre Damiano. “Ho
fatto solo il mio dovere, Altezza.
È banale infatti”. Salpando, dalla
nave salutava quel popolo di es-
seri umani che, quasi morti, sem-
bravano già risorti. 

Una volta tornata ad Honolulu,
conferì al missionario dei Sacri
Cuori la croce di cavaliere del-
l’Ordine reale di Kalakaua. Lui la
indossò solo nel giorno della con-
segna. “Non si adatta con la mia
vecchia sottana rammendata”,
diceva ridendo. Non gli interessa-
vano la gloria e gli onori. Padre
Damiano voleva solo fare la vo-
lontà di Dio. Cattolici, protestan-
ti, laici: tutti, lontano da Molokai,

riconoscevano il grande operato
del giovane sacerdote. Il Comita-
to di igiene gli offrì l’incarico di
sovrintendente del lebbrosario per
diecimila dollari l’anno: “Anche
se mi offrissero centomila dollari
per fare ciò che faccio, non mi
tratterrei cinque minuti in più per
denaro. Solamente Dio e la sal-
vezza delle anime mi mantengono
qui”, aveva risposto lui, lapidario.
Del resto, lo diceva sempre: “Sen-
za la presenza costante del nostro
divino Maestro nella mia povera
cappella, io mai avrei potuto per-
severare, condividendo la mia
sorte con quella dei lebbrosi”. 

Intanto, dall’inizio degli anni
Ottanta sulla pelle di padre Da-
miano erano comparse delle mac-
chie rosate. Oggi sappiamo che il
periodo di incubazione della ma-
lattia va dai tre ai cinque anni.
Quelle macchie erano circoscritte.
Damiano non se ne preoccupava. 
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Cimitero di Kalawao, la Tomba di Da-
miano fino al 1936.
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