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Carmen Cammi nasce a Piacenza nel 1934. Dopo aver frequentato a Milano
la Scuola superiore di Servizio sociale Ensiss, inizia a lavorare come assistente
sociale presso l’Enaoli (Ente nazionale assistenza agli orfani dei lavoratori
italiani) di Piacenza. È molto apprezzata a livello professionale e umano. Cre-
sciuta nell’Azione cattolica, si iscrive al partito della Dc e dal ‘65 all’ 80 è
eletta consigliere comunale. A cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta diventa
dirigente del Servizio sociale, area minori e disabili, dell’Usl 2. Molto attiva
nel mondo del volontariato e dell’associazionismo, è tra le prime collaboratrici
della Caritas che nel 1998, dopo la sua morte avvenuta nel 1987, a soli 53
anni, le ha dedicato l’associazione onlus “Carmen Cammi”, che oggi raggrup-
pa 600 volontari distribuiti in 35 servizi.
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Perché questo libro

Perché parlare di Carmen a quasi 30 anni della sua morte? Ne
vogliamo parlare perché l’eredità che ci ha lasciato è sempre viva e
attuale. La ricordiamo sempre ogni volta che citiamo l’associazione
di volontariato che porta il suo nome “Carmen Cammi volontari per

la Caritas”. La vogliamo ricordare come
persona e come volontaria. È stata una
donna, una laica, una volontaria che ha
testimoniato in modo cristallino la sua
fede. La sua generosità, il suo entusiasmo,
la sua tenerezza erano ingredienti di una
vita vissuta con e per gli altri al servizio
dei poveri, della Chiesa e del territorio.

Carmen ha precorso i tempi rispetto
all’assunzione di corresponsabilità nella
partecipazione alla vita pastorale della
Chiesa. Lungimiranza e coraggio sono fa-
ri che hanno illuminato il suo impegno
ecclesiale e sociale.Vogliamo dirti grazie
Carmen come Caritas e come Chiesa per-

ché ci hai lasciato un tesoro inesauribile al quale attingere per mi-
gliorare il nostro essere testimoni dell’amore di Gesù Cristo. Vogliamo
ringraziare te e tutti i volontari impegnati nella nostra diocesi al ser-
vizio della Carità con particolare riferimento alle donne.

Lo facciamo con le parole del Papa Giovanni Paolo II della Lettera
Apostolica “Mulieris Dignitatem”: “La Chiesa ringrazia per tutte
le manifestazioni del «genio» femminile apparse nel corso del-
la storia, in mezzo a tutti i popoli e nazioni; ringrazia per tutti
i carismi che lo Spirito Santo elargisce alle donne nella storia
del Popolo di Dio, per tutte le vittorie che essa deve alla loro
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Carmen Cammi.
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fede, speranza e carità: ringrazia per tutti i frutti di santità
femminile.

La Chiesa chiede, nello stesso tempo, che queste inestima-
bili «manifestazioni dello Spirito» (cf. 1 Cor 12, 4 ss.) che con
grande generosità sono elargite alle «figlie» della Gerusalem-
me eterna, siano attentamente riconosciute, valorizzate, per-
ché tornino a comune vantaggio della Chiesa e dell’umanità,
specialmente ai nostri tempi. Meditando il mistero biblico del-
la «donna», la Chiesa prega affinché tutte le donne ritrovino
in questo mistero se stesse e la loro «suprema vocazione»”.

Carmen tu credevi nel cambiamento e mettevi a disposizione tutti
tuoi doni e le tue competenze investendo nelle relazioni nei diversi
settori del tuo impegno sociale, politico ed ecclesiale.

Carmen hai saputo declinare il genio femminile nell’attività di
volontariato di cui hai intuito la potenzialità inclusiva e diffusiva.
Hai incarnato inoltre una “maternità” dello spirito che ha abbracciato
ogni volto suscitando gioia e speranza.

Grazie Carmen, siamo certi che continui in Cristo e insieme a Ma-
ria nostra madre e a tutti i volontari che ci hanno preceduto a pregare
per noi per aiutarci ad esse sempre più la mano tesa di Gesù e a dare
forma e visibilità alla sua misericordia.

Diacono Giuseppe Chiodaroli
Direttore della Caritas Diocesana



CARMEN CAMMI. “L’importante sono la mente e il cuore” • 5

“Ti lascio con la penna ma non col cuore”

“L’importante sono la mente e il cuore”, ripeteva Maria ai suoi
tre figli. Non si può comprendere appieno la figura di Carmen
Cammi, storica assistente sociale piacentina, senza andare a
indagare il suo passato, la sua storia, la sua infanzia; senza co-
noscere le vicende personali dei genitori. Lì, in radici antiche,
profonde, fatte di miseria e di fede, di forza e dignità, di sa-
crificio e rispetto, affonda lo sviluppo del temperamento mite
e gioioso di una bambina buona e ubbidiente, sempre pronta
a sorridere. Di una donna forte e impegnata, dedita al suo la-
voro e agli altri. Di una donna capace di imporsi con serenità
e fermezza.

Il guanto di velluto e la mano di ferro. Nelle responsabilità
che Carmen si è assunta nel suo ruolo dirigenziale sempre ha
usato dolcezza e modi gentili, ma mai ha ceduto su quello che
riteneva essere importante, irrinunciabile: il benessere delle
persone. Al centro dei suoi pensieri, il bene di quei bambini e
ragazzi svantaggiati che il lavoro che amava e al quale aveva
dedicato la vita la portava a difendere e curare.

Una vita intensa quella di Carmen, dal lavoro alla politica,
all’impegno ecclesiale, alla formazione e ai viaggi: moltissimi

L’infanzia in una famiglia
profondamente religiosa



all’estero insieme alle amiche di sempre, quelle conosciute
alla scuola dell’Enaoli (Ente nazionale assistenza orfani dei la-
voratori italiani) che l’aveva iniziata alla professione di assi-
stente sociale. Una vita che due importanti malattie non hanno
potuto spegnere, vissuta nella fiducia e nell’affidamento: dava
il meglio di sé, Carmen, sapendo che non tutto dipendeva da
lei. E ha lavorato fino all’ultimo, quando la terza grave malat-
tia, nella notte tra il 30 e il 31 luglio del 1987, non le ha la-
sciato scampo e l’ha
portata via a soli 53 an-
ni. Ha lavorato dal let-
to dell’ospedale. “Una
signora vorrebbe parlare
con lei. Posso accompa-
gnarla qui?”, le aveva
chiesto un medico po-
chi giorni prima che morisse. E Carmen, pur facendo fatica a
respirare, aveva accettato di ascoltare il caso di quella persona
che veniva ad assistere un paziente. L’aveva consigliata e indi-
rizzata. Con il sorriso, consapevole che il suo lavoro la prece-
deva e nello stesso tempo era la sua vita.

Dal 1998 l’associazione onlus che oggi raggruppa i 600 vo-
lontari in servizio alla Caritas diocesana di Piacenza-Bobbio
porta il suo nome. Molti anni prima della morte di Carmen
una ragazzina con disabilità mentale, che lei seguiva, così la de-
scriveva: “Ella è impiegata da non so quanti anni in un bell’ufficio
situato in via Scalabrini (per arrivare bisogna salire 27 gradini), dove
sa svolgere con gran passione la sua (non credo molto semplice) man-
sione! Comunque se ad essa ti rivolgi difficilmente esci dall’ufficio sen-
za speranze, essa, cioè mamma Carmen, tutti i casi si prende a cuore; è
ben difficile che una persona esca da quell’ufficio col sapore amaro in
bocca, mamma Carmen è affettuosa, buona come il pane quotidiano…
Dimenticavo di dire una cosa assai importante; le sue impiegate son
da lei considerate figlie, per questo motivo ella non si è sposata, di
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La mamma di Carmen 
è una donna forte, combattiva 

e determinata pur sapendo
rimanere umile e rispettosa



bimbe ne ha già abba-
stanza!”. E conclude:
“Ora è tardi… ti lascio
con la penna, cara
mamma Carmen, ma
non col cuore, quello a
te dovrebbe donare an-
cora tante parole”.

“Dio vede, 
Dio provvede”

Carmen Cammi
nasce a Piacenza il 16
gennaio 1934. È la
primogenita di Ma-
ria ed Emilio, en-
trambi provenienti
da famiglie povere e
molto numerose.

Maria è uscita di casa a 14 anni, andando a servizio presso una
democratica e antica nobile famiglia piacentina di proprietari
terrieri che in estate si trasferisce a San Bonico. Hanno una fi-
glia della sua età, che cresce con lei; le due ragazze stringono
una forte amicizia e Maria diventa la confidente dell’altra. 

A trent’anni si sposa e va a vivere con Emilio. La mamma
di Carmen è una donna forte, combattiva e determinata, pur
sapendo rimanere umile e rispettosa. “Dio vede, Dio provvede!”,
ripete ai figli, e intanto fa di tutto per ottenere quello che ser-
ve. Carmen è ancora piccola quando Maria ogni mattina si rac-
comanda alla cognata, che abita vicino a lei: “Mi raccomando, se
la senti piangere, corri a vedere”. Emilio, che di mestiere fa il fac-
chino, ha appena partecipato a un concorso per entrare in un
ente militare statale, e Maria ogni santo giorno si reca dal co-
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Carmen Cammi in una foto del 1963.



lonnello a chiedere:
“Sa qualcosa? Ci sono
novità?”. Da esibire
non ha raccomanda-
zioni particolari ma
una ferrea determi-
nazione: non si stan-
ca di perorare la cau-
sa del marito, insi-
stente come la vedo-
va del Vangelo. Emi-
lio, quando si sono
sposati, nel 1932, le
ha chiesto di stare a
casa e di occuparsi
della famiglia. Lei lo
fa volentieri e con amore: sente che è il suo ruolo.

Una di quelle mattine, l’ultima, il colonnello comunica a
Maria che il marito è stato assunto come magazziniere, e le dice
scherzando: “Il posto di lavoro l’ho dato a lei, non a suo marito!”.

Carmen, sola a casa in quei brevi tempi di assenza della
mamma, non piange mai. Non fa capricci, è una bimba molto
brava e docile, che verrà portata spesso ad esempio alla sorella
Rosa, nata nel ’39, cinque anni dopo. Nel ’43 viene alla luce
il fratello di Carmen, Alfonso. 

Tre figli avranno Maria ed Emilio, anche se ne avrebbero
voluti di più. Emilio ripete spesso: “Avrei voluto vedere la tavola
affollata di bambini!”. Lui ha sempre desiderato il calore fami-
liare che da fanciullo aveva dovuto troppo presto abbandonare.
A Carmen si stringe il cuore quando sente raccontare dal pa-
dre la solitudine della sua adolescenza. Era stato un “famiglio”,
Emilio: così chiamavano i ragazzini che, poverissimi, non aven-
do da mangiare in casa, sopravvivevano lavorando al servizio
di altre famiglie. Facevano lavori umili e faticosi in cambio del
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Carmen nel 1934, a cinque mesi, nella casa
di San Bonico.



vitto e dell’alloggio. Il vitto era un peperone con l’olio, l’al-
loggio il fienile. La sera, dal suo rifugio di paglia, Emilio sen-
tiva chiudere con il catenaccio la porta della casa padronale: “Era
come se il catenaccio – racconta – mi passasse attraverso il cuore”. 

“Papà non si vede ancora!”

Nel 1943 la seconda guerra mondiale e i bombardamenti
infuriano in città e un giorno un grande pericolo, per fortuna
scampato, obbliga la famiglia Cammi a trasferirsi in campagna.

È aprile, tempo di Quaresima. Quella sera, dopo la funzione
religiosa in Duomo, Emilio non trova nessuno per strada con
cui chiacchierare, e torna subito a casa, in via Nicolini. Appena

entrato, si sente un
gran boato e un baglio-
re illumina il cielo; le
finestre vanno in fran-
tumi. Maria ha appena
finito di allattare il pic-
colo Alfonso, Carmen
e Rosa stanno dormen-
do. Il padre le prende
in braccio, una da una
parte una dall’altra, e
di corsa arriva nell’an-
drone del palazzo e le
depone a terra di fron-
te all’ingresso del rifu-
gio. Maria lo segue con
Alfonso. 

Fuori sembra esser-
ci stata l’Apocalisse: i
portoni delle case an-
neriti dal fumo, il ca-
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Carmen all’età di 3-4 anni.



nalino della strada in fiamme, pieno della benzina che un ae-
reo, schiantatosi poco più in là, aveva perso; odore di carne
bruciata nell’aria.

Dopo questo tragico episodio, la famiglia Cammi decide di
trasferirsi in campagna, a Boscone di Calendasco, una ventina
di chilometri da Piacenza. È più sicuro. Qui Carmen, che ha 9
anni, frequenta le scuole per due anni, fino alla fine della guerra.
Anche da Calendasco il rombo degli aerei e il suono del loro
carico di morte si sentono, ma Maria in quei momenti di paura
e speranza raduna i figli e insieme iniziano a pregare con fede.
È Dio l’unico protettore: “C’è la Provvidenza – rassicura la donna
–. Non dobbiamo temere”. La sera la famiglia al completo si riuni-
sce per recitare il Rosario.

Emilio, di buon mattino, va a lavorare a Piacenza in bicicletta.
Carmen e Rosa aspettano
che il papà torni giocando
sull’argine del Po. Una se-
ra, però, Emilio non arri-
va.“Papà non si vede ancora!”,
grida Carmen alla mam-
ma. Ansiose e preoccupate,
a un certo punto se lo ve-
dono arrivare pallido e im-
polverato: ha l’aria scon-
volta e gli occhi rossi. 

Era stato bombardato
l’edificio militare in cui la-
vorava. Quando era riusci-
to a rialzarsi da terra, si
era toccato qua e là per ca-
pire se fosse ancora tutto
intero. Accanto a lui un ca-
ne era rimasto ucciso.
Aveva subito inforcato la
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Carmen con la sorella Rosa in via XX
Settembre, a Piacenza, nel 1943.



bicicletta: non vedeva l’ora di allontanarsi da quell’inferno e
tornare a casa.

A Calendasco arrivano gli americani. Carmen accetta ti-
midamente la cioccolata che le offrono. E ringrazia. Un giorno
un soldato tira fuori dalla giacca le foto spiegazzate in bianco
e nero dei suoi due figli piccoli. Gliele fa vedere con un sorriso
che dice dell’orgoglio di padre e della nostalgia che prova.
Carmen guarda quei due volti lontani con attenzione e curio-
sità, e nel suo piccolo cuore di bambina inizia a farsi carico
della sofferenza degli altri, a interessarsi a chi è meno fortu-
nato, a chi spera di tornare presto a casa e a chi attende, spesso
invano, che qualcuno torni. Nasce anche qui la sua vocazione
professionale, quella solidarietà e sensibilità per chi ha bisogno
che animeranno la sua passione lavorativa e civile. 
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Foto di famiglia nel 1945: da sinistra, Carmen, il papà Emilio, il
fratello Alfonso, la mamma Maria e la sorella Rosa.



Una bambina ubbidiente e protettiva

Carmen ha gli occhi scuri e moltissimi capelli neri. Porta
le trecce lunghe, le taglierà solo a 18 anni. La mattina Maria
la pettina e intreccia i suoi capelli. Ormai è diventata un’abi-
tudine. 

La guerra è appena finita e la famiglia Cammi abita in un
appartamento di fortuna a Piacenza, in via Nicolini, fatto di
due stanze sempre aperte: se c’è il minestrone per loro cin-
que, si può aggiungere un piatto anche per gli amici. Carmen
e i fratelli giocano insieme agli altri bambini nel cortile davanti
casa. Il bagno è esterno, e comune a tutti quelli che abitano
nel cortile. Per fare la doccia ai figli, Maria ha trovato uno stra-
tagemma: li fa salire uno alla volta su un’asse che ha messo so-
pra le due pedane del gabinetto alla turca, dopo aver fatto scal-
dare una bacinella d’acqua al calore del sole. 

Nelle due stanze di via Nicolini vivrà Carmen fino all’età
di 19 anni. La sera, quando Maria rimbocca ai figli le coperte,
intona una serie infinita di preghiere devozionali, parole reci-
tate a memoria, con fede; parole in cui è racchiuso tutto il Ca-
techismo: dai 10 Comandamenti all’Atto di fede, di speranza,
di carità, di dolore, fino al Padre nostro, l’Ave Maria e il Glo-

Il diploma di assistente sociale
e l’inizio della professione
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ria. La mattina si dice a voce alta l’Atto di affidamento a Maria.
Quello di Carmen è un piccolo mondo antico che la struttura
interiormente in maniera solida e bella. Le instilla il germe
della fiducia in se stessa, in Dio e negli altri. Carmen cresce
con la certezza che Qualcuno le è sempre vicino, la guarda, e
in ogni situazione le dà ciò di cui ha bisogno in quel momento.
Sente di avere una protezione speciale. 

Maria è una donna saggia e dall’intelligenza viva. Ha fre-
quentato la scuola fino alla quinta elementare, ma ha conti-
nuato a studiare ascoltando ripetere le lezioni ad alta voce dalla
figlia della famiglia nobile da cui è stata a servizio. Per i figli
riesce a essere una guida sicura, affettuosa e rigida sulle regole. 

La domenica si va a messa in parrocchia a San Paolo. Emilio
e Maria frequentano la prima Celebrazione, quella delle 6.
Quando tornano a casa svegliano Carmen, Rosa e Alfonso, che
vanno in chiesa alle 9.30, alla messa dedicata ai bambini, la cui
attenzione il parroco riesce a captare per l’intera durata del
Rito; dialogando con i più piccoli, egli li abitua a porsi le prin-
cipali domande sull’uomo. 

Prima elementare (1940) con la maestra Galdani Enrichetta del CIF. Car-
men è in piedi, nella terza fila, al centro. 



In questi anni la parrocchia di San Paolo, guidata da don
Adriano Dozza, è fucina umana, religiosa e civile di molti gio-
vani. Carmen è una di loro. Qui cresce e conosce la Gioventù
femminile dell’Azione cattolica, di cui sarà presidente. Qui
farà la catechista, dopo essersi a lungo formata non solo in ma-
teria di fede, ma anche didattiche e psicopedagogiche. Da qui,
negli anni Cinquanta, partirà per alcune missioni popolari, fra
le quali a Gragnano e nella diocesi di Massa.

Carmen è già ora una ragazzina metodica e precisa, molto
brava a scuola e legata ai suoi genitori. Ubbidiente e protettiva
nei confronti della sorella e del fratello minori, 5 anni in meno
lei, 9 lui, si sta avviando verso il tempo della giovinezza.

“Non l’ho mai vista arrabbiata con qualcuno”

A pranzo la famiglia Cammi si riunisce. Carmen arriva a
casa da scuola affamata, come Rosa e Alfonso, ma Maria le dà
un pezzettino di pane per fermarsi lo stomaco. Per mangiare
si aspettano le 14, ora in cui Emilio torna dal lavoro. A tavola
l’uomo racconta la sua giornata e le sue lotte. Siamo nel ’48,
alla vigilia delle elezioni politiche in Italia: il confronto tra De-
mocrazia cristiana e Partito comunista è molto alto. Nello sta-
bilimento militare in cui lavora Emilio, alcuni colleghi lo mi-
nacciano: “Se vinciamo noi, quel palo è tuo!”. 

Il papà di Carmen vive con la corona del Rosario in mano.
Ha le dita grosse e a forza di sgranarne gli acini, “consuma” le
corone e le cambia spesso. Si interessa all’attività politica, è
vicino alla Democrazia cristiana e all’associazionismo cattoli-
co. In caserma ha cambiato varie mansioni e sempre testimonia
la sua fede. Sulla sega elettrica che usa per tagliare i tronchi,
ha appeso l’immagine della Madonna: un collega, regolarmen-
te, quando lui non se ne accorge, gliela stacca ed Emilio di
nuovo la riappende. Carmen ascolta le difficoltà del padre, i
suoi ideali politici, e da lui, visto che gli sarà sempre molto
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legata anche per una certa somiglianza di carattere, eredita la
passione politica che la porterà in futuro a iscriversi alla Dc,
a essere delegata provinciale del Movimento femminile, e a
essere eletta nelle liste del partito come consigliere comunale
a Piacenza per tre mandati: dal ’65 all’80.

“La cultura è più importante dei vestiti”, insegna Maria ai figli,
e ci tiene moltissimo che tutti studino. Lei ricicla tutto, come
farà Carmen nel suo ufficio e a casa, e confeziona vestiti e

maglie per i figli. 
La futura assi-

stente sociale ha
imparato molto
presto a condivide-
re: ha un fratello “di
latte”. Appena nata,
infatti, alla mamma
viene chiesto di al-
lattare anche un al-
tro bambino. È il fi-
glio della signora
con cui Maria è cre-
sciuta, nella famiglia
nobile da cui era a
servizio e alla quale
sempre è rimasta
molto legata. “Lo
posso fare solo se non
fa soffrire Carmen”,
aveva detto Maria, e
si era trasferita an-
cora una volta a San
Bonico per qualche
mese, il tempo
dell’allattamento. 

Carmen a cinque mesi, nel 1934, in braccio
alla mamma con il fratello di latte Gianni.



Carmen frequenta le elementari alla scuola Alberoni: è una
ragazzina studiosa e diligente. In casa lavora solo Emilio e i figli
sono tre. È impensabile che finite le elementari la ragazzina
prosegua fino al liceo, tanto che non prova nemmeno a soste-
nere l’esame di ammissione alle medie e frequenta i tre anni di
scuola professionale Coppellotti. Un giorno però si presenta a
casa Cammi la sua insegnante di lettere che aveva notato in lei
un’intelligenza e un’attitudine allo studio particolari: “È un pec-
cato che questa ragazzina si fermi!”, dice a Maria, e indirizza Car-
men ai due anni di scuola di perfezionamento al Casali finiti i
quali di nuovo si pone la questione: bisogna far sì che Carmen
continui gli studi. È un peccato che si fermi! L’unico istituto
che può darle un diploma di scuola superiore, l’equivalente del-
l’Istituto tecnico industriale attuale, è a Cremona presso le Suo-
re della Beata Vergine: un istituto tecnico femminile privato nel
quale la ragazza entra al terzo anno, anziché al primo. Carmen
viaggia con il treno tutti i giorni per andare a scuola. La tratta
è quella Piacenza-Cremona. Si porta il pasto da casa, preparato
da Maria, per risparmiare. Emilio nel frattempo ha trovato un
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Prima Comunione, 1940. Carmen è la seconda in piedi da destra; accanto
a lei, un giovane mons. Giacomo Ferrari, poi vicario di mons. Malchiodi. 
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secondo lavoro per riu-
scire a pagare la retta
della scuola della figlia
maggiore: finisce alle
14 nello stabilimento
militare e un’ora dopo
presta servizio in uno
scatolificio.

Carmen impara
Economia domestica;
impara a cucire e a di-
segnare i modelli dei
vestiti. Insieme alla so-
rella va al mercato a
comprare scampoli di
stoffa per poi lavorarli
a casa insieme a Rosa
con le forbici, l’ago e il
filo. Così le due sorelle

si confezionano i vestiti. Tra loro c’è un rapporto molto bello.
Ricorda oggi Rosa: “Lei sapeva tutto di me e io avevo solo lei. Non
ho avuto delle amiche del cuore perché avevo mia sorella. Dormivamo
nella stessa camera e la sera andavamo avanti a chiacchierare per ore.
Lei di se stessa con me non parlava molto, perché io ero la sorella pic-
cola. Mi ascoltava e mi dava consigli. Io ho un temperamento molto re-
attivo e se qualcosa non mi andava a genio, reagivo subito, anche con
parole non sempre gentili. Lei mi diceva: ‘Che cosa ottieni facendo così?’.
Mi faceva ragionare sul mio comportamento. Non mi diceva cosa dovevo
fare, cercava di farmi trovare da sola le risposte.  Mi raccomandava di
contare fino a 10 prima di rispondere e mi dava consigli di tecniche
pratiche per dominare la mia reattività. Carmen è sempre stata molto
dolce, conciliante, accogliente. Io non l’ho mai vista arrabbiata con
una persona. Non dava mai l’impressione di opporsi a qualcosa, eppure
le sue idee le aveva eccome! Era ferma e molto razionale”.

Carmen nel 1945.



Entra nella Scuola superiore 
di Servizio sociale Ensiss

Con il diploma quinquennale, Carmen ottiene dal ministe-
ro l’abilitazione all’insegnamento di Economia domestica nelle
scuole medie. Inizia a insegnare presso la scuola popolare
“Buon Pastore” e al contempo, decisa a continuare a studiare,
sceglie l’unico sbocco per lei possibile a livello universitario:
la Scuola superiore di Servizio sociale. È l’unico sbocco, è ve-
ro, ma lei sente che la porterà sulla sua strada. Insegnando,
riesce a pagarsi da sola gli studi.

In questo tempo storico la professione dell’assistente so-
ciale non esiste ancora, inizia solo ora a delinearsi. È una scuola
innovativa, promossa da alcuni enti privati di carattere reli-
gioso. Tra questi l’Ensiss. Per tre anni la giovane ogni giorno,
molto presto, sale su un treno che va a Milano. 
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Anno 1948-49, scuola professionale “Coppellotti”, classe terza. Carmen
è la prima da destra nella terza fila.
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Siamo nel 1957, alla fine del primo anno accademico, e la
media dei voti impressi in blu sul suo libretto universitario è
alta. Le materie degli esami relative al Diritto sono quelle in
cui Carmen spicca di più: Diritto pubblico, Diritto civile, Di-
ritto del lavoro. Molto varie le materie di studio: dalla Psico-
logia alla Storia politico-sociale d’Italia, all’Economia politica,
alla Medicina generale. E naturalmente, ci sono il tirocinio e
le esercitazioni pratiche.

Carmen si distingue dagli altri studenti e al terzo anno della
scuola di servizio sociale Ensiss, prima ancora di terminare il
percorso di studi, partecipa a Roma a un concorso indetto dal-
l’Enaoli (Ente nazionale assistenza orfani dei lavoratori italia-
ni). Lo vince, superando brillantemente lo scritto, l’esame
orale e i quindici giorni di “pratica” in cui viene messa alla pro-
va e vista in azione. Viene così assunta immediatamente a Pia-
cenza presso l’Inail, in quanto l’Enaoli veniva organizzato nelle
sedi Inail. Si getta con gioia ed entusiasmo nelle sfide che le

Carmen a Marina di Massa, nel 1951, per gli Esercizi spirituali nella casa
della Gioventù Femminile di Piacenza.
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pone il suo lavoro. E viene molto apprezzata professionalmen-
te: subito i dirigenti dell’Enaoli capiscono che ha “stoffa”, e
puntano su di lei. 

Nel 1959 si diploma alla scuola Ensiss con la votazione di
108 su 110 e nei primi due anni all’Enaoli viene inviata a Bari
e a Caltanissetta con il compito di accompagnare la nascita di
nuovi uffici, in quelle città, dedicati all’assistenza degli orfani
dei lavoratori. Vi rimane per mesi, senza mai tornare a casa. E
fa un lavoro enorme, che prima di tutto è di osservazione
dell’esistente. Lo sguardo di Carmen sulla realtà sociale è
obiettivo, scientifico e molto umano. 

1953: Carmen, con il grembiule nero, in visita con la scuola
(Istituto Beata Vergine di Cremona) alla pediatria di Cremona. 



CARMEN CAMMI. “L’importante sono la mente e il cuore” • 21

Una mente metodica e analitica

Carmen ha un’intelligenza metodica e ordinata e l’attitu-
dine all’organizzazione. Prima di poter intervenire nelle si-
tuazioni ha bisogno di fotografare la realtà, di farsi un suo qua-
dro, personale ma obiettivo. Nella mole di carta che lei con-
serva meticolosamente, ci sono blocchetti e blocchetti di ap-
punti in cui scrive l’essenziale da cogliere e da tenere in con-
siderazione, sia di una realtà sociale sia di una conferenza o di
esercizi spirituali. Nel caso dell’osservazione professionale, si
tratta di un essenziale che contempla ogni categoria sociale e
l’habitat in cui tali categorie sono immerse, dal paesaggio al-
l’economia ai servizi primari. 

Nel 1961 la giovane assistente sociale per lavoro è in Sicilia.
Su un foglio scritto in blu, una vera e propria analisi sociolo-
gica dell’isola in quegli anni. Vicino alla parola “acqua”, scrive:
“ogni due giorni”. E ancora le case, fatte di una sola stanza, e
il paesaggio: “arido, collinoso, deserto” oppure “verde cupo,
con mandorli, olivi”. Poi, sotto la lente di Carmen, finiscono
le donne, i bambini, gli uomini. E ancora, il lavoro. Sottolinea,
nel suo resoconto vivissimo, le parole “analfabetismo” e “ge-
rarchia”. Parla di “desiderio di evasione” e “disponibilità ad ap-

Il lavoro all’Enaoli di Piacenza
per gli orfani dei lavoratori



prendere”. Sembra leggere dentro al cuore di queste persone
oltre che descrivere la terra in cui sono cresciute.

Se si legge questo foglio di appunti, si ha l’impressione di
essere lì con lei, a osservare quel mondo insulare. Carmen,
nel tempo trascorso in Sicilia per impiantare a Caltanissetta
l’ufficio Enaoli, impara a conoscere l’accento e il dialetto, si
appunta alcune espressioni ricorrenti; non tutte, solo quelle
che dicono di cultura e stati d’animo, di qualcosa che è ormai
strutturale negli ingranaggi delle relazioni e della società sici-
liana. Mette nero su bianco le criticità e su quelle intende la-
vorare. 

Quando è lontana
per lavoro, scrive let-
tere a casa. Come la
sorella e il fratello,
anche lei versa in casa
il suo stipendio. Per
Carmen, che non si
sposerà mai, sarà così fino alla fine. Maria gestisce l’economia
familiare e ogni mese accantona qualcosa per il sogno di tutta
la famiglia: la costruzione di una casa di proprietà. 

Nel ’69 il sogno della famiglia Cammi si è appena realizza-
to. Nel corridoio del nuovo appartamento in centro ci sono
ancora gli scatoloni da sistemare, ma Carmen si ammala gra-
vemente, all’improvviso. 

“Non risparmiava energie per i poveri”

Carmen si divide tra l’impegno lavorativo, quello politico
e quello nel mondo del volontariato piacentino al quale dà un
contributo enorme. Dall’Azione cattolica, il salto alle liste del
partito della Democrazia cristiana, nel ramo femminile, è stato
breve, e dal ’65 è consigliere comunale a Piacenza. La donna
è sempre più conosciuta e stimata. Per lei, quelle della Chiesa
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“Carmen non risparmiava energie
per i poveri e per le Commissioni

che si erano create all’interno 
della Caritas: una volontaria doc”



e della politica sono due sfere separate, e questo lei insegna
quando la chiamano a parlare sul tema della politica alle co-
munità religiose. Certo però la sua formazione è radicata nel
Catechismo della Chiesa cattolica. È fedele alla Chiesa e ai suoi
princìpi, ha ricevuto in dono una fede che ha permeato la sua
esistenza fin da bambina, ma di questa fede così radicata non
fa una bandiera, qualcosa che potrebbe dividere o alzare muri:
per prima cosa viene l’uomo, i suoi bisogni, le situazioni da
valutare caso per caso, senza pregiudizi, senza preconcetti,
senza etichettature. 

Negli anni in cui a Piacenza è vescovo mons. Enrico Man-
fredini, Carmen partecipa al sorgere dell’Assofa (Associa-
zione solidarietà familiare), i cui volontari si propongono di
supportare i genitori dei bambini disabili, e dell’associazione
“Dopo di noi”. Carmen partecipa anche al rafforzamento
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Anno 1959: Carmen (in prima fila, seconda da destra) con le ragazze di
Azione Cattolica della parrocchia di cui era presidente.



dell’Istituto piacentino “La Casa”, con il consultorio familia-
re, e naturalmente è una delle prime volontarie Caritas. A
tutte queste realtà mette a disposizione la sua competenza
professionale.

L’attuale direttore Caritas, Giuseppe Chiodaroli, così la
ricorda: “L’ho conosciuta come generosa, disponibile: non risparmia-
va energie per i poveri e per le commissioni che allora si sono create

all’interno della Caritas: una volontaria doc”. Proprio a Carmen
la Caritas deve il concetto di volontario attivo e comparteci-
pe, e quello di una Chiesa collaborativa, ma indipendente dal-
le Istituzioni, sul piano dei servizi alle fasce deboli della so-
cietà. Continua Chiodaroli: “Carmen ci teneva moltissimo alla
funzione autonoma della Chiesa, della Caritas nell’impegno pasto-
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Carmen (seconda da destra) e la sorella Rosa (seconda da sinistra)
nel 1965 in Spagna. 



rale-sociale. Un’autonomia che da una parte salvaguardia l’identità
e la capacità progettuale dell’essere Chiesa, e dall’altra apre la pos-
sibilità di collaborare e rapportarsi con le Istituzioni, in particolare
per quanto riguarda il mondo dei servizi, nel rispetto dei ruoli, al-
l’interno di una logica di sussidiarietà”. E proprio a questo pro-
posito Chiodaroli ricorda che negli anni Ottanta, quando era
segretario generale della Cisl a Piacenza, durante un conve-
gno era seduto vicino a Carmen. Quando lui prende la parola
in assemblea parlando sul volontariato, Carmen gli fa capire,
sferrandogli un piccolo calcio su una gamba, che deve parlare
anche dell’autonomia della Chiesa rispetto alle Istituzioni:
“Questa attenzione – spiega Chiodaroli – le veniva dalla sua du-
plice appartenenza: alla Chiesa e alle Istituzioni”.

Da lei e dal suo pensiero, la Caritas e l’associazione “Car-
men Cammi” traggono anche il ruolo di forte corresponsabi-
lità del volontario, che non è solo una persona che fa un ser-
vizio, ma che porta in Caritas una capacità originale di pro-
gettare i servizi e dare a essi significato pastorale. 

Ma facciamo un passo indietro, e torniamo al 1969: Car-
men è una giovane donna di 35 anni che ama le cose belle. 

“Carmen era una persona molto generosa”

Negli ultimi anni la giovane assistente sociale è aumentata
di peso: ha problemi alla tiroide. È abituata a camminare a pie-
di, ma ora fa fatica perché avverte dolore al femore, tanto che
nell’estate dell’anno prima, il ’68, rinuncia ai suoi viaggi. Ogni
anno sceglie una destinazione diversa, sia italiana che estera,
e prepara meticolosamente il viaggio e le tappe culturali. Ci
va con Luciana, amica carissima incontrata a scuola a Cremo-
na, con Mariuccia, Lucia, Rosetta e altre amiche incontrate
nel lavoro e nelle varie realtà associative. Arriverà fino in Cina,
nell’81, e in Russia, tornando ogni volta con veri e propri re-
portage fotografici e giornalistici.
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All’inizio si pensa che il dolore al femore dipenda dal peso
eccessivo di Carmen, allora va da un dietologo che le consiglia
di dimagrire. Lei segue una dieta ferrea, perde peso, ma il do-
lore alla gamba non se ne va. Nel frattempo i medici, dopo
ulteriori accertamenti, scoprono una cisti ossea al femore. Per
Carmen si rende necessario un trapianto dell’osso: all’ospe-
dale di Fidenza le estraggono un pezzo d’osso dalla gamba per
innestarlo nel femore. Subito dopo, a Parma, i medici la ope-
rano di carcinoma alla tiroide. 

Per due mesi Carmen deve rimanere ferma in un letto. È
serena, però, e non chiede niente delle sue condizioni di salu-
te. Non dà segni di im-
pazienza. Rosa non le
racconta la verità, le
parla di un tumore be-
nigno. E deve convin-
cere anche il chirurgo
a tacere la reale situa-
zione, perché la dia-
gnosi è delle più nefa-
ste: carcinoma della ti-
roide con metastasi ossea al femore. Addirittura un medico
assistente consigliava a Rosa di non farla operare, perché sa-
rebbe stato inutile.

In questo periodo moltissimi a Piacenza conoscono la gra-
vità delle condizioni di Carmen e pregano per lei. Tra questi,
istituti religiosi con i quali l’assistente sociale collabora per
l’affidamento e la cura dei bambini orfani. Intorno a lei cre-
scono una solidarietà e una partecipazione eccezionali.

L’assistente sociale Roberto Tonelli, con sua moglie Anto-
nia, è appena arrivato a Piacenza da Treviso per lavorare nel-
l’ufficio Enaoli, ente nato nel 1941. Carmen gli “passa le con-
segne” prima in ospedale, poi a casa, durante una convalescen-
za molto lunga e faticosa. “Quando mi ha affidato i casi che gestiva
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“Quando Carmen mi ha affidato 
i casi che gestiva 

me li ha presentati come casi
umani, non burocratici

tramettendomi il senso 
della partecipazione emotiva”



– racconta – me li ha presentati come casi umani, non burocratici,
cercando di trasmettermi il senso della partecipazione emotiva, affet-
tiva. Quando, dopo la malattia, è tornata al lavoro, io e mia moglie
abbiamo continuato a seguire i casi individuali, Carmen invece ha
gestito la sede come supervisore. Avevamo un rapporto bellissimo, anche
se a volte ci trovavamo su sponde diverse nella valutazione di certe si-
tuazioni. Carmen era una persona molto generosa. Se poteva aiutare
qualcuno, anche al di fuori del lavoro, non mancava di farlo. Io ero
diventato amico della famiglia, frequentemente andavo a casa sua an-
che non per questioni professionali. I genitori erano persone molto bra-
ve, modeste ma di grande dignità umana”.

La fede, la bontà e la caparbia. Sono questi gli aspetti di
Carmen che Tonelli, uno dei suoi primi colleghi, più ricorda.
Una fede forte, che la aiuta ad accettare la malattia: “Non l’ho
mai vista preoccupata, angosciata o depressa per la sua salute – con-
tinua Tonelli –. Per lei le cose andavano come dovevano andare”.
Una fede che, al contempo, “non era un filtro attraverso cui va-
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Corso residenziale Enaoli, anno 1959. Carmen è la prima da destra.



lutare e relazionarsi con la gente. Sul lavoro – dice ancora – era
molto laica”.

La caparbietà, poi, è un tratto forte del carattere di Car-
men: “Quando aveva in testa una cosa bisognava lavorare molto per
farle cambiare idea, motivare bene la propria posizione e combattere,
perché era molto decisa”.

Carmen guarisce perfettamente, senza particolari cure e
contro ogni previsione medica, e ritorna alla sua vita, al suo
lavoro. Solo molti anni dopo, nell’82, Rosa scoprirà che la so-
rella aveva capito tutto. Semplicemente si era fidata e affidata,
accogliendo le avversità. In quell’anno, infatti, si ammala di
leucemia un’impiegata di Carmen, amica di entrambe. Un
giorno la vanno a trovare in ospedale e Rosa sente che Carmen
la incoraggia, sottovoce: “Forza, vedrai che ce la fai. Hai visto cosa
è accaduto a me?”. Subito dopo Rosa chiede spiegazioni alla so-
rella, che le risponde, candidamente: “Io conosco bene quello che
ho avuto. Non ho chiesto niente perché mi fidavo di voi. Sapevo che
quello che facevate andava bene per me”.
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I dipendenti dell’Ufficio Enaoli e Inail a Santo Stefano d’Aveto nel 1962.



Carmen affronta di nuovo la malattia

In questi anni, fino a quando non si è sciolto nel 1979,
l’Enaoli è un ente all’avanguardia nel mondo assistenziale ita-
liano. Un ente che, a supporto delle famiglie con difficoltà
economiche, ha inventato i Servizi sostitutivi e contributivi,
che rappresentavano già allora una forma di affido familiare.
Affido familiare per cui Carmen, anche negli anni successivi,
lavorerà molto, con una campagna ad hoc, in particolare
nell’83, nell’Unità sanitaria locale 2.

Nel 1973 Rosa si sposa. Carmen è molto felice per lei. Ha
sempre partecipato con gioia alla vita della sorella. A lei, co-
me anche al fratello Alfonso, si fa vicina, anche nei momenti
di dolore o difficoltà, come una presenza positiva, incorag-
giante: “La Provvidenza c’è, ricordate cosa ci dice la mamma? Noi
preghiamo e andrà tutto bene”. Ora però è lei ad attraversare un
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Torino, 1960: visita al Cottolengo dei catechisti di San Paolo, accompa-
gnati dal parroco mons. Adriano Dozza. Carmen è vicina al parroco.



momento buio, ancora
di malattia.

Rosa sta per partire
per il viaggio di nozze
quando le arriva una te-
lefonata. “Carmen ha avu-
to un’emorragia: è stata
immediatamente ricoverata
in ospedale”. Dall’altra
parte del telefono, la vo-
ce preoccupata di
un’amica di Carmen, in
vacanza con lei ad Alas-
sio. Rosa e il marito par-
tono di corsa per la città
ligure. Quando arriva-
no, l’assistente sociale
piacentina è già stata
sottoposta al raschia-
mento e può tornare a
casa e attendere l’esito
dell’esame istologico. 

Nel frattempo i neo-
sposi vanno in viaggio di
nozze e Carmen ogni
giorno si reca a casa di
Rosa per controllare la
posta. Arriva qui l’esito
del suo esame istologi-
co, non nell’abitazione
di famiglia, ed è Carmen
stessa ad aprirlo. “Carci-
noma dell’utero”: que-
sto c’è scritto.
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Carmen nel 1963 in una foto scattata a
Bari.



Rosa e il marito, che è medico, tornano a Piacenza: “È stato
l’unico momento in cui l’ho vista preoccupata – racconta Rosa –.
Lei non lo dava a vedere, ma io me ne sono accorta dagli occhi: non
erano i suoi occhi, era spaventata”.   

Carmen ha solo 39 anni e si trova a dover affrontare un se-
condo importante intervento chirurgico: all’ospedale di Co-
dogno le vengono asportati utero e ovaie. Anche ora, però, lei
accetta, accoglie quello che le capita senza ribellarsi, non per-
mettendo alla paura e all’angoscia della morte di contaminare
la sua vita, le sue relazioni, il suo lavoro, le sue giornate. Ha
fede in Dio, che considera un Padre buono anche quando non

riesce a compren-
derne i disegni. I col-
leghi della sede
Enaoli di Piacenza la
vanno a trovare a ca-
sa. I dirigenti Enaoli
di Roma le mandano
biglietti di auguri.
Carmen, di nuovo,
deve assentarsi per
qualche mese dal-
l’ufficio di via San
Giovanni. 

Non sa, l’assisten-
te sociale piacentina,
e forse non se lo
chiede neppure,
quanto tempo ha an-
cora a disposizione.
Ma tra le moltissime
preghiere che con-
serva e a cui spesso
torna, ce n’è una che
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Carmen nel 1970 con il bimbo dell’amica Lu-
ciana.



parla proprio del tempo, e si conclude: “Signore, ho tempo, ho
tutto il mio tempo, tutto il tempo che mi dai. Gli anni della mia vita,
le giornate dei miei anni, le ore dei miei giorni, sono tutte le mie. A me
di colmarle, tranquillamente, nella calma. Ma di colmarle tutte intere,
fino all’orlo, per offrirtele… Ti chiedo la grazia di fare con coscienza,
nel tempo che tu mi dai, ciò che tu vuoi che io faccia”. 

Carmen è una donna molto forte. Guarisce e torna alle sfi-
de sociali e umane a cui è chiamata. Torna a viverle con umiltà
e intelligenza.

32 • CARMEN CAMMI. “L’importante sono la mente e il cuore”

Carmen nel giorno del matrimonio della sorella Rosa.
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“Era una donna piena di delicatezza”

Carmen è una donna con una vita molto intensa, ama la li-
rica ed è dotata di senso dell’umorismo. Scherza sulla sua “mo-
le”, dicendo agli altri: “Guarda che le mie parole pesano!”. Quella
sua mole imponente non oscura la sua femminilità, il suo sor-
riso dolcissimo, la sua tenerezza. “Amava i bambini – racconta
Piera Reboli, all’epoca giovane assistente sociale collaboratrice
di Carmen –. Era una donna piena di delicatezza, seppure molto
determinata. Era difficile che dicesse una parola di troppo, anche se
non mollava mai quando si trattava del benessere delle persone”. 

A cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta una serie di enti con
competenze sociali, in particolare in ambito assistenziale, si
sciolgono per confluire nel Consorzio socio sanitario di Piacenza
prima, nelle Unità sanitarie locali poi, e Carmen dall’81 si trova
a dirigere il Servizio sociale Area minori e disabili dell’Usl nu-
mero 2, che comprende il territorio della Val Trebbia, della Val
Nure e di Piacenza città. L’ufficio si è costituito assorbendo tutte
le competenze prima parcellizzate negli enti e riportandole in
unità secondo una logica non più settoriale, ma territoriale.

Il Servizio, di cui Carmen diventa capo, conta una cinquan-
tina di dipendenti; circa quindici le assistenti sociali. Per queste

Una dirigente indimenticabile,
le testimonianze dei colleghi



giovani ragazze che con lei collaborano Carmen non è solo
esempio professionale sempre equilibrato, mai di parte, esem-
pio di dedizione e passione, ma anche in qualche modo amica
e madre. Carmen, che abita in una via parallela a quella del
suo ufficio, in via Scalabrini, arriva molto presto al lavoro: alle
7.30. Quando Piera entra in ufficio, affannata e in ritardo, si
siede davanti alla scrivania del suo capo per ricevere le conse-
gne. Prima di iniziare, le chiede: “Ti dispiace se mi trucco?”. E lei
glielo lascia fare: “No, truccatevi! Mi piace moltissimo quando vi
truccate: state bene!”.

Carmen sa ascoltare, discernere e accompagnare. Sa dare
fiducia e tirare fuori il meglio dalle persone. Riesce a scovare
in ognuno una dote, delle
competenze, e farle cresce-
re. È di un’intelligenza che
non le permette di arenarsi
sulle “piccole” cose, ma di af-
frontare con coraggio e luci-
dità i grandi ostacoli. Quello
che chiede a chi lavora per lei e con lei, ciò a cui tiene davvero,
è che ci si cali profondamente nel caso seguìto, in tutta la sua
complessità. Pretende che le scelte non siano mai assunte con
superficialità. Anche sul lavoro, come ha imparato fin da pic-
cola, è importante il cuore. È lui a guidare e ispirare le scelte
nel percorso di un processo di aiuto. 

In un tempo storico di grandi sfide e cambiamenti, Carmen
dà corso a decisioni coraggiose, magari controcorrente; sostie-
ne comunque scelte, se le ritiene necessarie, che magari coz-
zano con la sua posizione politica. Non cede alle pressioni che
pure riceve: “Non era mai la forma che lei privilegiava – racconta
Piera Reboli, che la sostituirà nel ’91 alla guida del Servizio –
, ma sempre la sostanza. Nell’affrontare i casi che ci si ponevano da-
vanti, non esistevano percorsi predeterminati rispondenti a diktat par-
ticolari. Lei valutava caso per caso”. Lotta, Carmen, per dare corso
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“Non era mai la forma 
che Carmen privilegiava, 
ma sempre la sostanza”



alla legge che prevede la chiusura delle sezioni speciali e l’in-
serimento dei bambini con disabilità nelle scuole statali.

Racconta Rosalia Serena, del gruppo di assistenti sociali
che Carmen guida negli anni ’80: “Il tratto principale di Carmen
che caratterizzava la sua professionalità, era sicuramente la speciale
sensibilità e il massimo rispetto che quotidianamente metteva in ogni
sua parola e intervento. È stata dirigente del Servizio in un periodo
di grosse e profonde trasformazioni, molto difficile (divorzio, inter-
ruzione di gravidanza, ecc.) e critico per chi, come lei, viveva in modo
convinto e senza tentennamenti i princìpi della fede cristiana. Persona
di grande vedute, riusciva a coniugare in modo equilibrato il dovere
di rispettare la nuova normativa e l’esigenza di rispettare la vita.
Anche a noi colleghe giovani con poca esperienza o appena uscite
dal percorso universitario, si rivolgeva con il massimo rispetto, senza
evidenziare i nostri errori o le nostre inadeguatezze ma stimolando
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Carmen in Grecia nel 1964.



36 • CARMEN CAMMI. “L’importante sono la mente e il cuore”

l’approfondimento e valorizzando l’apporto professionale. Ci ha fatto
amare la professione dell’assistente sociale… Ricordo che le avevo
sottoposto la situazione di una signora, coniugata e con un figlio,
che aveva chiesto l’interruzione di gravidanza perché aveva stipulato
un mutuo per l’acquisto di un appartamento. Avendo il marito uno
stipendio modesto, provvedeva a tale impegno facendo le campagne
estive come operaia. Se in stato di gravidanza, non sarebbe stata as-
sunta. Carmen aveva accolto la proposta del sostegno economico, pur
non essendo quello della donna un nucleo in condizioni di grave di-
sagio economico, ma come sostegno alla maternità. Dopo tre anni
quella madre è venuta in ufficio a portarmi un sottovaso in ottone
come ringraziamento per l’aiuto avuto e per averle permesso di avere
il secondo figlio. 

Ricordo ancora una situazione molto grave (abuso di una figlia
da parte del padre), uno di quei casi per cui si passano le notti in

Una  foto del 1984 a Pradovera, sulle colline piacentine. Da sinistra, Car-
men, la sorella Rosa, i nipoti Enrico e Paolo.



bianco. Pur lavorando in stretta sintonia con la psicologa, non si tro-
vava una rete di sostegno per scalfire l’omertà di alcune persone. In-
sieme alla psicologa riuscimmo a far intervenire le forze dell’ordine e
far arrestare il padre. Il confronto professionale con Carmen era quo-
tidiano, ma solo dopo che le nostre valutazioni e decisioni avevano
generato la soluzione del problema ci disse che era stata contattata
da alcune persone che non condividevano il nostro operato e pertanto
chiedevano l’intervento di lei responsabile. Carmen invece non si è
mai permessa di intromettersi in modo pesante per indirizzare diver-
samente il nostro operato, ascoltava e chiedeva, sollecitava e stimolava,
criticava in modo costruttivo. 

Pur avendo esperienza lavorativa invidiabile, partecipava insieme
a noi ai corsi di formazione e aggiornamento. Ricordo che in un in-
contro dove erano presenti tutti gli operatori, era stata l’unica a
trovare la risposta esatta al quesito matematico posto dal formatore:
per riuscire a costruire un triangolo con tre punti posti su alcune
linee, occorre uscire dal sistema; per poter avere un punto d’osser-
vazione qualificato occorre porsi in posizione esterna al sistema.
Era delicata nell’affrontare e risolvere gli impegni inerenti al suo
ruolo professionale”.

Mite e accogliente, mai tendente alla polemica

Intanto Carmen, che continua a vivere con i genitori e con
il fratello Alfonso, diventa zia. Rosa ha due bambini a pochis-
sima distanza l’uno dall’altro e la sera la sorella va ad aiutarla
per la cena. Con loro è molto affettuosa e presente, e cerca di
mitigare la rigidità di Rosa nel seguire i figli nei compiti a casa.
Carmen la riprende: “Cosa cerchi di ottenere così? Mandali a scuola
senza compiti: impareranno!”. 

Enrica Ghisoni, pedagogista che ha avuto Carmen come
responsabile, racconta: “Provenivo da un altro servizio dove avevo
lavorato per un breve periodo ed entrare nel servizio diretto da Carmen
ha suscitato in me sorpresa per come mi sono sentita accolta in un’or-

CARMEN CAMMI. “L’importante sono la mente e il cuore” • 37



ganizzazione pensata e costruita giorno per giorno. In effetti lei sa-
peva pensare cose grandi e complesse ma soprattutto trovava il tempo
di condurci tutte «per mano» e ascoltare la complessità di tante storie
sociali che noi, giovani e inesperte, a volte faticavamo ad affrontare
con la professionalità richiesta. Oltre a una capacità di ascolto vera-
mente notevole, mostrava sempre la pazienza nel leggere e correggere
insieme una relazione su un tema delicato e l’interessamento ai casi
sociali che ci erano affidati”.

“Era l’epoca in cui «partivano» i vari distretti socio-sanitari e
Carmen era capace di pensare alle persone giuste nelle posizioni giu-
ste, senza trascurare la capacità di parlare e mediare con i politici”. E
ancora, Rita Bosoni, sempre del gruppo diretto da Carmen:
“Personalmente la cono-
scevo prima del 1981 e
già ne apprezzavo le
qualità personali e pro-
fessionali. Quando fui
destinata al Servizio di
cui lei era responsabile,
fui felicissima. Disponi-
bile, mite, accogliente, mai tendente alla prevaricazione o alla pole-
mica. Decisa però a far valere le proprie ragioni di cui era profonda-
mente convinta e a sostenere, nelle sedi opportune, piani di intervento
innovativi e mirati, proposti dai suoi operatori”.

“Succedeva anche che, dovendo io decidere con urgenza circa un
caso grave, concordasse il da farsi a casa sua al di fuori dell’orario
di lavoro. Il rispetto per le persone, utenti o collaboratori, è sempre
stato il suo Dna personale e professionale. Nel suo modo di fare tra-
spariva l’umiltà tipica di chi, avendo una grande ricchezza interiore,
responsabilità e competenza, si ritiene semplicemente «al servizio».
Non si parlava di fede perché questa dava un’impronta a tutto il suo
comportamento. L’impegno politico aveva senz’altro contribuito a
maturare in lei una visione sociale della professione dove, al centro,
restava comunque la persona”.
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Carmen ha sempre messo 
al primo posto l’attenzione 

per i minori portatori di handicap,
offrendo sostegno alle famiglie



“Era il capo che ti fa sentire adeguata”

Carmen è una donna e una professionista molto precisa.
Appena seduta a una riunione tira fuori un foglietto di carta
riciclata e una biro. Appunta le cose essenziali, come ha sem-
pre fatto: né una in più né una in meno. Fa così anche quando
prepara la scaletta per un intervento dei Servizi. Poi inserisce
il foglietto, con in alto la data, nel fascicolo della riunione. E
così ogni volta, con metodo. Tutto preciso, tutto ordinato, tut-
to facilmente rintracciabile e ricostruibile. 

“Nonostante non avesse una sua famiglia e lavorasse molto, Car-
men aveva una sua dimensione personale al di là del lavoro. Le piaceva
cucinare. Ci scambiavamo le ricette – racconta Piera – e in ufficio
quando qualcuna di noi la mattina portava una torta era una gioia.
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Carmen con il nipote Enrico nel giorno della sua Prima Comunione (1983).



Lei sapeva fermarsi e condividere. Era di un’apertura straordinaria”.
Maria Teresa Valla, anche lei assistente sociale nell’Usl 2 di-
retta da Carmen, ricorda: “Conoscevo Carmen, mia coetanea, da
sempre… Era naturalmente portata al ‘benessere della persona’ anche
per i suoi princìpi cristiani; come capo-servizio ha mostrato un’at-
tenzione scrupolosa nel favorire l’aiuto necessario alla famiglia con
minori salvaguardandone l’integrità e il ruolo sociale; nell’aiutare
le persone più deboli e a rischio di emarginazione, soprattutto se gio-
vani. Carmen ha favorito, con la messa in circolo di risorse economi-
che, una buona collaborazione sul territorio con il volontariato par-
rocchiale e con le prime cooperative sociali. Sono nati così i primi do-
po-scuola per il recupero scolastico ed educativo di ragazzi a rischio.
Ha sostenuto tutti gli interventi mirati alla scolarizzazione dei bam-
bini della comunità dei sinti che in quegli anni si era insediata a
Piacenza. Ha sempre messo al primo posto l’attenzione per i minori
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Carmen a Lourdes nel 1963.



disabili, offrendo sostegno alle famiglie”. Maria Teresa Valla ricorda
la passione di Carmen per i viaggi: “Era stata in Cina... rideva
quando ci ha raccontato che ai cinesi piaceva la sua ‘stazza extralar-
ge’. La figura di Carmen – continua – è emblematica per un con-
centrato di buone combinazioni caratteriali che possono riassumersi
in aggettivi eloquenti: paciosa, accogliente, garbata, serena, ottimista,
scherzosa. La sua stessa voce era calda e rassicurante; anche il suo
fisico era adeguato all’abbondanza delle sue virtù. Carmen rappre-
sentava il capo che ti fa sentire adeguata. Uscendo dal suo ufficio sa-
pevi cosa fare, rassicurata e contenta di farlo. Purtroppo la sua morte
è avvenuta troppo presto, ma lei ha comunque lasciato un’impronta
importante e perseguibile per chi l’ha saputa cogliere e portare avanti.
Nel suo concetto di Welfare era ben presente anche l’attività del Pri-
vato Sociale che ha sempre sostenuto e rispettato per la sua sussidia-
rietà pur, talvolta, riconoscendone i limiti”. Ettorina Anselmi, nel
gruppo guidato da Carmen, racconta che data la carica di Car-
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A Tropea nel 1972.



men, la immaginava “molto presa dal suo ruolo, distaccata e somi-
gliante ai suoi predecessori”, invece con lei “il dialogo era diretto,
aperto, libero dai soliti convenevoli, mirato al benessere dell’operatore.
Carmen – dice – accoglieva tutte noi con un gran sorriso e si inte-
ressava alle nostre famiglie”.

Quando conosce Carmen, Tullia Giovanelli è fresca di stu-
di: “Avevo ben impressi nella mente i «princìpi e metodi  del
Servizio Sociale» che  sarebbero stati fondamentali nella nostra pro-
fessione – racconta –. Tanta teoria, ma Carmen mi ha guidata con
la sua professionalità, con la sua benevolenza e con una buona dose
di autorevolezza, ad applicare i sopracitati «princìpi» ad un Servi-
zio Sociale moderno, non pietistico, non scontato. Ha creduto alla cen-
tralità della persona e ha creduto in noi operatori sociali. Non
ha mai fatto «pesare» la sua fede cattolica anzi, la sua intelligenza
e integrità morale e professionale l’ha portata spesso a essere critica,
ma sempre costruttiva. Si può scrivere all’infinito per l’intensità della
sua presenza. Chi ha avuto il privilegio di averla avuta come amica,
collega, capo, penso abbia umanamente e professionalmente uno «stile»
che nessun manuale potrà trasmettere”. 
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Carmen si ammala gravemente

Nell’estate del 1987 Carmen è attesa sulle colline di Pra-
dovera, tra la Val Trebbia e la Val Nure, dove Rosa e il marito
hanno comprato una casa. 

Dall’Asia centrale all’Egitto, dalla Jugoslavia a Israele, dal-
l’Inghilterra all’Indonesia, Carmen ha girato tutto il mondo,
ma da un po’ di tempo preferisce trascorrere il periodo di ferie
insieme ai nipoti sulle colline piacentine. Ora ha 53 anni e an-
cora non sa che una terza grave malattia sta lavorando nel suo
corpo e la porterà via nel giro di dieci giorni. Negli ultimi tem-
pi avverte un certo malessere: forti dolori allo stomaco, tosse.
Il marito di Rosa la fa ricoverare in ospedale a Piacenza nel re-
parto di medicina interna. La diagnosi è: tumore allo stomaco
con infiltrazioni metastatiche nel polmone. Questa volta, ri-
spetto alle precedenti, il tumore è molto avanzato, e Carmen
fa fatica a respirare. Nei giorni successivi nemmeno l’ossigeno
sembra bastarle. È molto caldo, e le colleghe di lavoro fanno a
turno, insieme a Rosa, per non lasciarla mai sola. Le portano
bottiglie d’acqua ghiacciata che pian piano si scioglie ma rimane
fresca a lungo. A lei è sempre piaciuto bere acqua fredda, e ora
più che mai farlo le dà sollievo. Ettorina Anselmi racconta: “Du-

L’ultima grave malattia
non le lascia scampo



rante l’ultima delle sue diverse malattie, tutte l’abbiamo ‘coccolata’ co-
me  merita  una  ‘mamma’   attenta e premurosa”.

Carmen, anche stavolta, non chiede niente, non si informa
sulle sue condizioni di salute. Rosa, quando capisce che non
c’è più niente da fare, le domanda: “Che dici? Andiamo per un po’
a casa?”. E la dirigente piacentina risponde: “No, perché sono an-
cora in salita”. Si rende conto di essere alla fine della sua vita, e
non vuole essere di peso
a nessuno. Sa che a casa
troverebbe i suoi anziani
genitori e il fratello, che
ha sempre tanto contato
su di lei. Sa che prima di
iniziare la discesa, ci sono
ancora delle difficoltà da
superare. Rosa le propone di chiamare un sacerdote di sua fi-
ducia. Arriva l’antico curato di San Paolo rimasto amico della
famiglia don Antonio Bozzuffi, che la confessa e la benedice. 

L’amata assistente sociale piacentina si spegne in ospedale
nella notte tra il 30 e il 31 luglio. Mentre sta spirando, Rosa
si scopre a invocare quasi inconsapevolmente santa Maria del
Carmine: Carmen indossava lo scapolare della Madonna del
Carmine. 

Quella stessa notte Rosa e Alfonso raccontano tutto ai ge-
nitori, la gravità dell’ultima malattia della sorella. Emilio, le-
gatissimo alla figlia maggiore, ne risentirà moltissimo: morirà
tre anni dopo, nel sonno.

I funerali si svolgono nella chiesa di San Savino in un’at-
mosfera di generale cordoglio ma di grande fede.

Un arrivederci, e non un addio

Quando tornava da uno dei suoi viaggi programmati a ta-
volino, Carmen aveva un regalo per ognuna delle sue collabo-
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Quando Carmen tornava 
da uno dei suoi viaggi, 

aveva un regalo per ognuna 
delle sue collaboratrici



ratrici. Non un regalo qualsiasi, ma pensato a lungo, cercando
di far piacere, di rendere felici. Milena Gatti, una dipendente
amministrativa del Servizio, politicamente dall’altra parte del-
la barricata rispetto a Carmen, così a lei oggi si rivolge ricor-
dandola in maniera malinconica e grata: «La sciarpa rossa: è di

cotone morbido, nelle trame del tessuto intrecci di fili dorati. L’ho tro-
vato sul suo scrittoio, fra altri regali portati da un viaggio. Ogni og-
getto scelto pensando a ciascuno di noi. Lei sa che la potrò portare
anche come cintura, sopra le gonne lunghe abbinate agli zoccoli. L’en-
tusiasmo in attesa della partenza si è rinnovato al suo ritorno: il rac-
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Carmen durante il viaggio in Indonesia nel 1982.



conto dei luoghi, la na-
tura, le persone, il ri-
spetto delle culture al-
tre. È sempre la passione
ad animare la sua vita:
risolvere il caso di una
famiglia con un bambi-
no in difficoltà, o gioca-
re con i nipotini, trasfor-
mando un vecchio ba-
rattolo in un colorato
portamatite; fa capolino
tra le pesanti pratiche,
come messaggio di spe-
ranza: tutto può cam-
biare. Grazie Carmen».

E quella preghiera
che oggi Rosa rispol-
vera nella mole di
carta accumulata dal-
la sorella, sembra
confermare che Carmen continua a vivere nel segno che ha
lasciato in tanti cuori, nel bene che ha fatto. È una preghiera
che fa pensare a un congedo dalla vita che non è definitivo:
“Ultimo accordo, lentamente arpeggiato, del canto di una giornata.
Riserbami, al termine della prova, quando ormai sarò stanco, un ri-
fugio nel silenzio, semplicemente e senza rimpianti. Fa’ che il tra-
monto della mia vita sia luce d’aurora, di quell’Aurora che non ter-
mina più”.
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Carmen nel 1985.
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Carmen Cammi nasce a Piacenza nel 1934. Dopo aver frequentato a Milano
la Scuola superiore di Servizio sociale Ensiss, inizia a lavorare come assistente
sociale presso l’Enaoli (Ente nazionale assistenza agli orfani dei lavoratori
italiani) di Piacenza. È molto apprezzata a livello professionale e umano. Cre-
sciuta nell’Azione cattolica, si iscrive al partito della Dc e dal ‘65 all’ 80 è
eletta consigliere comunale. A cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta diventa
dirigente del Servizio sociale, area minori e disabili, dell’Usl 2. Molto attiva
nel mondo del volontariato e dell’associazionismo, è tra le prime collaboratrici
della Caritas che nel 1998, dopo la sua morte avvenuta nel 1987, a soli 53
anni, le ha dedicato l’associazione onlus “Carmen Cammi”, che oggi raggrup-
pa 600 volontari distribuiti in 35 servizi.

• L’AUTRICE • 
LUCIA ROMITI, 
laureata in filosofia
all’Università degli
studi di Macerata e
giornalista, è redat-
trice della rivista
del Rinnovamento
nello Spirito Santo,
collabora con il set-
timanale della dio-

cesi di Piacenza-Bobbio “il Nuovo
Giornale” e con alcune testate locali
marchigiane.
Per la collana “Testimoni della fede”
de “il Nuovo Giornale” è autrice di
diverse biografie.
Per la collana “I santi in tasca” (edi-
ta con “Nuova Editrice Berti”) ha
scritto le biografie di Giovanni Pao-
lo II, Zelia e Luigi Martin, Padre Pio
da Pietrelcina, Santa Teresa Bene-
detta della Croce, Pio X, Paolo Bu-
rali e Andrea Avellino.
Per la collana “Il centuplo quaggiù e
l’eternità” è autrice dei libretti dedi-
cati a don Luigi Bergamaschi, a
mons. Antonio Lanfranchi, Felice
Fortunato Ziliani, Francesca Conti e
Giovanni Spezia.


